周杰伦：青春住了你

diaowenpu

从突破华语音乐格局到尝试电影导演创作，周杰伦是华语世界里真正的天生敢为者，但敢为不只是事业成功敢于突破，也代表温暖、善良、对朋友和家人的爱，比起野心，这将给人更持久坚定的力量。
这一次，我们为你还原周杰伦内心的单纯、柔软，对情谊的重视和对世界的爱，又如何从爱之中再去寻找他的乌托邦、安全港和生命动力。


Palm Angels 合作系列连帽卫衣 Moncler
1926 系列腕表 Tudor
1.
巨室音乐的发布会通常会有几个倾向的主持人选。这是一家代理了诸多著名音乐人内地演出和经纪的娱乐公司，由于老板是台湾人，巨室音乐的主要客户群体为港台艺人，为了让他们在大陆不会产生文化和沟通上的错位，主持人的圆融能力就显得非常重要。
在这张名单上，李晨 Nic 一定位列前茅。" 李晨属于节奏掌握得特别好的人 "，巨室公司一位工作人员回忆。除了强而有力的控场能力，不让站在台上的艺人感到尴尬，这位主持人的应变能力同样颇受这家音乐公司认可。
工作人员至今记得，在周杰伦的一次新闻发布会上，因其粉丝的疯狂，安保已经无法完全控制住试图涌上舞台的歌迷。李晨在这时表现出了极高的情商和令人称赞的反应力，面对粉丝索取拥抱的需求，李晨一方面以极快的速度帮助周杰伦挡了，另一面，他淘气而和蔼地对粉丝说，不如你抱抱我吧！以这种轻松的方式化解了突发情况，既没有让粉丝受挫，也做到了对周杰伦的保护。
2007 年，当周杰伦自立门户成立 " 杰威尔 " 音乐公司时，巨室音乐便是他的重要合作伙伴，全权代理了他在大陆从代言、演出到上春晚的大部分重要活动。能为周杰伦服务无疑是一件的幸运之事，在更新换代频繁的娱乐圈，周杰伦是少有的至今仍占据绝对领先地位的艺人，他的演艺生命远超所有人想象。
" 他帮助我付了家里全部贷款 "，2018 年 6 月，在拍摄现场，我们问化妆师杜国璋周杰伦为自己做过的最感动的事是什么时，他这么回答。
" 这当然是开玩笑的 "，这位以幽默著称的化妆师露出了可爱的笑容。即便如此，杜国璋对周杰伦最大的感动仍是他在这个快速变化的圈子为自己创造了稳定的工作机会。" 跟着他工作，工作量虽然大，但我工作得很开心，这是我最感动的。"
杜国璋人称 " 杜哥 "，今年已经五十多岁。在采访中，他的同事会调侃他 " 老年人 " 一样的生活方式，在普遍作息时间晚睡晚起的巡演阶段，杜哥是那个早上起来就再睡不着的老年人，他是团队里唯一一个出现在酒店楼下吃早餐以及在上午使用健身房的人。
周杰伦出第一张专辑时，杜国璋就是他的化妆师，那是 2000 年，周杰伦 21 岁。随后，杜国璋说自己几乎参与了周杰伦所有造型工作，至今十八年。
第一次见到周杰伦时，杜国璋印象极深。给周杰伦化妆的时候，他不敢抬头。" 我又不是来相亲的。" 杜国璋记得自己当时一说出这句话，" 他就在那儿一直笑 "，这才稍稍敢把自己展现出来。那时，周杰伦还是一个极内向的人，主动沟通绝不是他会做的事。在很长一段时间里，这个男孩都很恐惧镜头，" 一有东西在拍他，鸭舌帽就带上了，他非常喜欢接受电台采访，因为没有照相机摄影机在拍。"
十八年后，随着事业不断水涨船高，周杰伦早已不是当年那个男孩，但让人意外的是，他保持了一种本真和长情。" 他的选择几乎根据的我和你已经认识了或者我们的关系很好，一旦认识了如果不犯大错，他就还是会愿意跟熟悉的人在一起相处，他非常重视情谊。"
刚刚结束了几个小时的拍摄，回到由会议室改造成的换衣间里，周杰伦打算在那里接受访问。聊到他的工作伙伴都是常年的搭档时，他一下子表现得非常兴奋。
" 你看这个化妆师画我的手都发抖了 "，周杰伦指着杜国璋说，" 你看那个人从 50 公斤吃到快 100 公斤了 "，他又指着助理说。
在他愉快地点评自己 " 十年的，二十年的 " 固定班底时，我突然意识到，他坐的位子正是一个类似演讲台一样的地方，当他入座时，他的工作人员们会习惯性像观众一样在对面坐成一排。某种程度上，他们都明白他需要一个稳定恒定的东西，让他在这个场域里感到放松而舒服。他们时刻会自觉为他提供这样一个场域，让他自在地处于其中，帮他隔绝外部世界。


西服外套和西服式大衣 均为 Prada
骰子印花棉质衬衫 Louis Vuitton
2.
2013 年 8 月在央视演讲类节目《开讲啦》中，作为嘉宾，周杰伦分享了这样一段往事：中学时，因为人很多，搭公车时，公交车门夹到了他的手。因为前面坐着几个学姐，他的方式就是一直忍，" 我想，等到下一站，反正公车门自动会打开，结果下一站，它竟然没有停下来，" 直到这个时候，他才忍着疼痛默默跟学姐说：" 不好意思，你可不可以跟公车司机说一下，我的手被夹到了。"
" 我觉得公车司机一定很纳闷，学姐她们也一定很纳闷，为什么在第一站的时候不讲，到第三站的时候才说。这代表我是一个很爱面子又好胜的人，但是我觉得这却帮助了我。在现在的演艺圈，现在的生活环境，告诉自己，绝对不能输，永远都要在第一。" 复盘自己的性格，在节目里，周杰伦说。
" 你一定要让他知道你不会骗他 "，巨室音乐负责周杰伦大陆宣传的工作人员记得在自己刚开始带周杰伦时曾被他的经纪人这么提醒。
在这种敏感下，被人欺骗是周杰伦非常痛恨的事。它既包括，你如果让他发现你骗他一次，他以后就再也不信任你了，也包括一些很小的事情，" 比如有的时候，艺人出门习惯会稍微晚一点，因为他心里有数，他会自己算路程，算开场时间，算上场时间，掐得超准，所以我们有时候和他说提前出门，他根本不理你，但是他从来不会迟到，就厉害到这样，真的没办法，我们有时候经常提前半个小时发他出门，他自己都会算，就是这些小事情，比如说，人家说你干嘛不给他再发早一点，那你就让他觉得你是在骗他。就是这么小的事情。" 宣传回忆。
杜国璋能看出来，即便已经是家喻户晓的艺人，周杰伦仍对人和人的美好感情怀有一种强烈期待。" 他跟人互动的机会其实并不多，他真的想要交朋友。" 杜国璋说。在这种期待下，他绝对不屑于任何表面或有所保留的情感。" 他这个朋友一旦交了就是推心置腹的，就是很单纯的，想法很单纯。" 杜国璋用了两个连续的单纯去形容这位挚友的交友观。
在和人的相处中，周杰伦往往是会第一个付出和伸出友善之手的那一个，如果对方给了他相同的回应，无论他处在什么样的高位，他都会以更大的善意和热情去对待对方。不难想象任何和周杰伦接触过工作过的人都会被他圈粉。巨室音乐负责周杰伦的大陆宣传是一开始对他无感，结果因为工作被他打动的典型。
" 我刚进公司的时候，他当时代言一个服饰品牌，在拍摄广告的休息时间，我们在二楼休息间，就坐在他的对面，到了放饭时间，盒饭都到了，他直接拿了给经纪人姐姐送过去，摆在她面前，然后再回来拿自己的那份，真的就是一个普通的乖巧男孩，坐在那儿吃饭，很乖，没有声音，我就跟老板说，天啊，真的是怦然心动的感觉，所有女孩都会喜欢他。因为他不做作，不装。" 宣传说。


西服外套和西服式大衣 均为 Prada
骰子印花棉质衬衫 Louis Vuitton
3.
采访前一天，我们观看了周杰伦今年的上海演唱会，演唱会连续四天，全场座无虚席，大部分观众必须加价才能买到门票，" 这在今天的演唱会市场上几乎很难做到。" 坐在我旁边的一位粉丝说。即便已经一票难求，他还在努力创造巅峰。2018 年 3 月 26 日，刘德华作为压轴嘉宾现身周杰伦香港演唱会，请香港第一偶像为自己助阵这一创意来自周杰伦本人，他自己非常得意，另一个让他很满意的嘉宾邀请是他的台北演唱会，在那场演唱会，蔡依林意外地再次和他合作，这次众所期待的合作为演唱会带来极大亮点。
在受众趣味和渠道已经被极大分散了的今天，这位社交媒体崛起之前诞生的超级艺人或许很难会再遇到赶超者。即便如此，他的每一个举动仍然都在说明他要准备通往更大的天地，他没有微博只有 Instagram，其原因在于华语世界已经不再是周杰伦追求的唯一，在 Instagram 上，他可以与更多好莱坞名人互动，有朝一日，他想通过成为好莱坞知名演员的基础上，把自己的音乐输出到那里，那是至今没有一个华人歌手能够真正到达的地方，他有兴趣做第一个。
某种意义上，今天的自己正是周杰伦所享受的，在采访中，在我说起外界对于他一直以来的极高评论时，他表示出了谦虚和喜悦。他告诉我他为此深感 " 幸运 "。否则，他开玩笑说自己有可能就是一个网红，" 在平台上秀自己，自己唱歌。" 他的生活充满了动力，他享受着早已不是当时那个毛小子所做的事情。
" 他真的没有分得特别清楚，比如今天我是做音乐的事情，明天我是做电影的事情，他是同时做很多事情。哪怕是玩的过程中，也会有些工作人员帮他侧拍一些东西，他就是脑子随时都在飞快运转，" 巨室音乐负责周杰伦的宣传说，这是在和周杰伦工作之后让她印象最深的事情之一。
" 他真的超乎常人的努力。" 宣传说，后来，当她带的其他艺人向她抱怨自己已经很努力时，她就会举周杰伦的例子，" 我就跟他们说，你永远不能说自己已经努力到位了，因为你们无法想象周杰伦是怎么努力的。"
对于事业的任何细节和灵感有一种完美和苛刻，或许和他的性格有关。陪同周杰伦录制过一档综艺节目的宣传对他在节目上表现出的强大控制力印象深刻。在那档节目，周杰伦不厌其烦地和节目导演沟通，因为他总是想给出更好的内容。
" 你就觉得他很像一个导演，别人丢出一个问题时，他自己会加题，他会说，嗯，不不不不，你这个问题不能这样，我告诉你应该怎么问。" 工作人员回忆，在不断挑战别人和自我挑战中，这档节目在他的干预下趋向完美。
而在另一档节目中，因为不希望别人误会是有安排的，现场抽幸运观众的环节，在节目组已经有了一个方案时，周杰伦坚持拒绝，" 比如人家说你现场指定是谁，他说不，我要扔球，扔到谁是谁 "，工作人员回忆，因为这样人人都有机会。
拍摄完，坐回换衣间里，面色平静而淡定的周杰伦试图袒露自己的性格。他分享了自己这两年的新爱好——当代艺术。他的母亲是一位美术老师，但因为周杰伦自认绘画天赋不佳一直回避这件事情，直到这几年接触到了抽象表现主义绘画，他才发现画画和音乐相通的地方，他感兴趣的多数是德国抽象主义大师，喜欢研究他们从具象到抽象的转变过程。当发现绘画不仅仅是一项技能，也是创作历程和心路历程的变化时，周杰伦懊恼为什么自己之前错过了这件事情。


1952 系列毛衣 Moncler
碧湾 1958 型腕表 Tudor
" 控制狂 " 是周杰伦在性格上给自己的定义，这包括在任何事情上都不允许有任何失误，其结果就是 " 什么事情都要自己决定，什么事情东西都要自己做。这样就搞得很累。"
在周杰伦 2018 演唱会第一场，他特别强调因为工作人员对升降台控制的失误，让他差一点跌下舞台，这让他非常不爽。而令他满意和有安全感的是他在演唱快歌时会不断发光闪烁的一件表演服，" 其实我的衣服发亮，都是我自己控制，唱到一个地方，手要放在屁股后面，按一下开关。" 某种意义上，这正是周杰伦所享受的，他能做很多事情，他按照自己的想法做事，再没有人会限制他或者约束他。
《青蜂侠》是周杰伦在好莱坞的第一部电影，谈起那部电影，周杰伦的一个工作人员用神秘去形容，在接到导演邀请时，周杰伦没有向任何人透露，而是默默地自己做好一切，直到要签约时，他才说出来。他有一种能够沉潜的力量，在他在乎的机会面前，他能耐得住性子憋住力气做到最完美为止。
现在，他是那个 " 可以控制全局 "，" 虽然话不多，但每句都很精炼、精辟、精准 " 的人。在其团队内部，工作人员常常私下这样总结周杰伦的做事风范：睿智、沉稳、压得住阵及非常冷静，极少表现出他的任何焦虑。" 做任何事情之前，他都很稳定，我们看不到他有什么稳定的方法，他也不会表露给别人看，也不会承认自己有什么方法，" 工作人员说。和这种盛况截然相反的画面是，周杰伦有一个非常朴实的梦想，" 他以前就说他特别希望建一座大楼，他所有朋友都住在里面。" 在演唱会结束的深夜，坐在上海一家茶餐厅里，他的工作人员告诉我们。


1952 系列毛衣 Moncler
碧湾 1958 型腕表 Tudor
在一个需要把自己真正的性格和人设直接展示给观众的新时代，2015 年参与的那档歌手选秀节目，无疑对周杰伦而言具有极为重要和正面的意义。节目播出之后，由 " 杰伦小公主 " 到各种表情包，他在其中的表现无疑极其出色，他成功而自然地展示出了让互联网年轻人容易亲近又喜爱的本真人设。
" 就像相声一样 "，面对记者，周杰伦很快展示出了他对综艺节目的理解天赋，他很快明白了这类节目对导师人设的展示逻辑，而只有进入到大家默契共同形成的某种有趣人际关系里才能吸引观众。
当我赞赏他的理解力时，他却把话锋飞快一转，变成了感谢和谦卑状，作为一个内向又控制欲极强的人，周杰伦自然有他性格中拘谨的那一面。在采访中，他主动把庾澄庆和那英称为 " 帮我非常多的 " 人。正是他们缓解了他内向的性格，把他引向了放松、愉快、纯真和极具魅力的那一面。" 因为他们常常很懂我的对话，很懂我的幽默，我们都是很直接的人。我觉得我在那边就像在家里一样，节目录得很开心。" 正如他对工作人员、那英和庾澄庆的感恩，作为一个内心敏感纯粹的人，能让周杰伦做到最好的前提一定是要有一个像家一样让他有信任和充满安全感的环境。在这种善意中，他会放松下来，慢慢调动出最好的自己。
而让他满意的是，他的周围都知道怎么能让他做到最好。出于对周杰伦的爱和专业，巨室经纪公司积累了方方面面保护他的方法，" 比如，任何发布会或者记者会，只要他上了台，绝不能让他没有事做，或者被晾在那，一定要把所有环节都给他 cue 到，让他不至于尴尬，他只要不自在，那就不酷了，是不完美的。主持人要念大段东西，他当时在台上，就会很严肃，但他会点头，他知道镜头会带到他，其实别人讲的什么，他根本不知道。那个时候我们就觉得挺对不起他的，不应该这样，让他不舒服了。"


西服外套和西服式大衣 均为 Prada
骰子印花棉质衬衫 Louis Vuitton
1926 系列腕表 Tudor
杜国璋知道周杰伦对稳定有一种强烈的渴望，但在他结婚之后，他发现自己还是低估了他对此的需求。他认为周杰伦这几年最大的变化，就是变成爸爸。从那之后，" 爸爸、老婆、家里 "，家庭主题就成了他非常重要的部分，他变成了一个 " 很居家的人 "，杜国璋说。
" 你问过他为什么吗？"
" 我个人觉得他从小到大一定是很渴望完整的家庭，他现在有了自己的老婆孩子，他当然很珍惜，比一般人还特别珍惜。"
某种程度上，周杰伦故事的动人之处在于一个王者如何通过努力和意志为自己塑造出了一个他所渴望的理想和纯粹的乌托邦的故事。他曾说他感谢任何一个喜欢过他的歌迷，哪怕后来他们不再喜欢他。就像对待他的工作人员、那姐和哈林，对于一个渴望关爱和善的人，当有人给了他这些，他内心必然充满感恩。
" 嗯嗯嗯，你说的对！" 在和我们交流时，一直认真聆听的周杰伦忽然放松了下来，当记者谈到一个关于安全感的话题时，他使劲点头并用极为笃定的语气肯定。
两个人交流时，对于一个观点的肯定会让双方都感到愉悦和放松，在和周杰伦聊天时，他明显是更渴望 " 肯定 " 和 " 共识 " 早点出现的那一个。在交流中，他会考虑别人的感受，希望对方舒服，会为对方不舒服而感到紧张。在任何一个他只要稍微认同一些的地方，他都会给予十二分的肯定。
刚出道时，他因为内心有很多答案却不知道怎么回答只能回答简单的两三个字，但等他熟悉了对公众表达，当发现主持人紧张时，他是那个更希望赶快结束这种紧张状态的人，他的方法是，自己会多说很多话让对方不要那么尴尬。和周杰伦的肯定一样，当看到周杰伦没有因为紧张嫌弃自己，反而说了很多时，对方感到放松。和周杰伦聊得越久，你越能感觉到他依然是那个害羞、善良、淳朴的人。今日的地位丝毫没有改变他单纯的本质。
而我们谈论的那个问题正是和团队和他人给他带来的安全感有关，当谈到他现在控制力越来越强了，也越来越从容了，是不是因为感到周围的环境越来越善意和温暖有关，他点头表示出了肯定。
在新一季的《中国好声音》中，那英离开，庾澄庆回归。有一个熟人在无疑是一件让这个渴望他人善意的男人高兴的事情。
" 哈林哥不是又回归了？是不是来陪你的？" 我问。
" 我觉得应该有百分之七十。" 他语气笃定，愉快极了。仿佛即便这件事不是因为这个原因，他也更愿意相信是这个原因，他喜欢这种温暖和哥们情谊。
6 月上海的凉爽夏夜，周杰伦上海演唱会现场，人们沉浸在一片粉红色的海洋之中。因为，那是他最爱的颜色，在他心里，那是温暖的颜色。为了让他知道自己随时都是被温暖包围，任何人进入他的演唱会现场，都会看到每一个座位上都有一根粉红色荧光棒静静在等待着座位主人，它期待你点亮它，挥动它，因为如果你这么做了，当杰伦来到台前，在那个孤独的舞台上，他第一眼就可以看到自己正被一片 " 粉红海 " 包围，那里有一个敏感的音乐天才从小就期待的爱。


摄影 于聪
策划 董江威
造型  Sherry
采访、撰文 黄木
编辑  Fufu
化妆杜国璋／发型林华湘／助理凌丽、Flora