生活|在大城市读完研究生，我选择回小城开家书店

宫主斓兔

" 生活好难啊 "，学者们纷纷地用 " 内卷 "" 加速 "" 离散 " 等学术语言来试图解析当下强竞争、大压力的大城市生活。喊了十几年的 " 逃离北上广 "，最近响应声似乎又喧嚣了起来。
城画君的朋友杭树志就从没想过要待在大城市，一毕业他就回到了家乡。但小城生活的他并没有闲下来，在这个全民联网的平行宇宙世界，他用自己的方式保持着竞争力，和世界同步，和大城市同步。

/ 扎根扬州，离世界也不遥远 /
2013 年，杭树志回到家乡扬州开了家名叫 " 浮生记 " 的书店，他把自己喜爱的事物融入其中。在此之前，他只是一名在大城市念硕士的学生，唯一的工作经历就是当了几个月记者。现在他大部分时间都在书店里，给到店的客人冲杯咖啡，或埋头于文创设计当中。
虽然开了书店，但树志那颗向往远方的心始终还在，每逢新年或淡季客人少的时刻，他都会把握机会出国旅行。开店至今的 7 年时间里，他去了 20 多个国家，在国外过了 5 次新年，但这些经历始终没有动摇他留在家乡的决定。


# 每次旅行回来，树志总会在当地淘一些新鲜事物回来，普通的可能是咖啡豆、器物或书籍刊物，有次从南美回来，他带回了两瓶古巴 Havana Club 朗姆酒，在店里给客人调杯 " 自由古巴 "。
对他来说，淘货只是顺便，旅行更大的意义在于 " 学习 "。去日本京都旅行时，他特别定了几间町屋的住处，感受民宿服务之余，还不忘带上卷尺量度走廊房檐的尺寸高度，作为自己未来设计空间的参考。
京都这个地方，杭树志去了不下 9 次。这座千年古都里有 1600 多家神社寺庙，各自都有着自家的 " 名物 "，琉璃光院的枫树、铃虫寺的虫鸣、西芳寺的苔藓 ...... 游览寺院让他领悟到了一种人生态度—— " 要将一件事做到极致 "，不只是开店经营，做任何事都应该如此。


# 在旅途中，树志最舍得花时间在那些藏在街头巷尾的小店里，他在一家小店可以呆上几个小时。一进店，他就像做田野调查一样，找个舒服的位置坐下细细观察，大至装修设计、空间布局，小至产品选择、服务细节，都是他所关注的。每时每刻，他都在设想让自己的小店变得更美好。
从刚毕业的设计小白，到现在可以独立完成各种设计工作，杭树志一直都在进步。即使已经离开象牙塔七八年了，他始终保持学习的热诚。
他说：" 转了大半个地球，我觉得最好的大学是这个世界，兴趣是最好的老师。要持续地学习新鲜事物，接触新的想法，还是要多出去走一走看一看。老了以后，我或许会念个研究生，日子长着呢，要眼界放宽些。"

/ 从逛书店的人，变成开书店的人 /
将时间回拨到 7 年前，那时的杭树志仍在大城市念研究生，只是一名普通的文艺爱好者，热爱阅读，喜欢旅行到处探访当地的书店、独立空间，仅此而已。
临近毕业，他特意去大理骑行，过程中在双廊周边的静僻村子里发现了一家咖啡店，让他十分意外。当时 " 逃离北上广 " 的话题正热，许多人从一线城市跑到云南生活，这家咖啡店正是一位在北京辞了工作的人开的。店主把自家的藏书都放在店里与人分享，遇到投机的客人便和他谈天说地。这样的生活状态让树志好生羡慕，他产生了一个未曾有过的想法：我是不是也可以开一家这样的店呢？


# 杭树志现在的书店
但杭树志从来没想过在云南开店，甚至对他们来大理的选择感到不解，" 为什么这些人要辞职跑到云南的大山里，其实回到家乡也可以过这样的生活。换做是我，我会回到扬州的古城做这样的事情。" 虽然思考了许多，但他没有一直惦记开店的事，这个想法像石头一样沉进了脑海。
毕业回到扬州，他按部就班地投简历，顺利获得一份记者的工作。几个月后，他偶然在扬州古城皮市街看到铺子招租，地方大，租金低。杭树志脑子一热便把工作辞了，把铺子租了下来。简单装修了下店面，摆上桌椅，墙壁上放满自己多年来的藏书，他就这样把书店开了起来。


在开店这件事上，他没有做过多准备，一切都是水到渠成，" 我没有想要把店要做成什么样，我只想开一个自己喜欢的店 "。几年后开杂货店也同样，仅仅因为书店不够位置，扩充空间展示文创而已。
它们像是树志本人特质的投射，选书代表着他的精神价值取向，从各地淘回来的小物件里有他旅行的回忆，而各式各样的扬州文创藏着他对这座城市的热爱与观察。" 独立空间的可贵之处还是它的独立性。或者说，是它能够传达出小店主人自己的想法，这个是一个小店的灵魂。"


# 杭树志的民宿
‍ ♂
/ 七个点的 " 雨 "，多一点的 " 慢 " /
平日杭树志都在书店里，如果不在，要么办事去了，要么在城里的园子里溜达。他自小就跟着爷爷奶奶逛园林，甚至从初中开始，他每年会办一张 " 园林卡 "，有事没事就去逛园林，瘦西湖去过上千次，当中的趣园也逛过上百次。
树志最爱在平日傍晚或早上逛园林，这个时候几乎没有人，他可以独自拥有一整片园林，安静地沉浸在与园子相处之中。


# 扬州城各大园林犹如他的第二个家，拿着卡就能自由出入，对于里头的一草一物，他都能如数家珍，" 甚至园林里哪一棵树在哪个季节会比较好看，我都知道 "。看五亭桥，他选择傍晚爬上小金山顶远眺，这样肯定能避开人潮。秋天他常去何园，他认为这儿有扬州最好看的红枫和玉兰。他最爱入冬后的谢公祠，即使全城银杏的叶子都落光了，这里的银杏叶子还绿着。
不止景色，热爱钻研历史的树志还喜欢观察园林里的牌匾石碑。他发现古代文人题字常常 " 多一点，少一横 "，由此赋予文字更深一层的寓意。个园有一块阮元题的 " 勤博 " 牌匾，" 勤 " 字少了一横，" 博 " 字少了一点，意指 " 勤奋少一点 , 博学便少一点 "。
杭树志以此为灵感，设计出不少 " 错别字 "：他设计的晴雨伞上的 " 雨 " 字有 7 个点，暗喻扬州的雨尤其地多；杂货店招牌上的 " 慢 " 字也多了一点，提倡慢一点的生活态度。


从 2013 年开店至今，杭树志开发了超过 100 多款扬州相关的文创周边。作为一名扬州的家乡自豪者，外出旅行看到一些特别有意思的纪念品时，他总会萌生一系列想法：" 为什么我们扬州没有呢？要不我也做一个？"" 这么好玩的东西，扬州怎么可以没有 "，于是便动手开始扬州版的设计。
于他而言，做文创更多是一种自我满足，满足自己的内心，满足自己的实际所需，" 很多东西是自己想要，买不到扬州相关的，自己设计自己做 "。所以，他设计的文创首要标准就是自己喜欢，而非迎合大众的口味。" 要求人人都喜欢，我做不到。我做好我自己，有自己的特点，喜欢的人喜欢就好了。"


# 很多时候，扬州本地人也会来买树志设计的东西，前阵子就有客人跟他说，" 明明自己是扬州人，在这里好像去旅行似的，也像游客一样买好多周边 "。

/ 回流小城会怎样 /
像杭树志这样选择小城生活的不在少数，从 2010 年开始 " 逃离北上广 " 的话题一直都在流行，10 年过去了，人们离开选择背后的意义也不同了，被迫逃离的人渐少，积极回流的人更多。
与过去相比，当下回流小城的情况有什么不同？究竟是哪些人在离开大城市？背后又是什么因素驱使着他们呢？抱着这样的疑问，我们对相关数据及研究报告进行了梳理，希望能呈现出当下回流青年的全貌。
真正逃离的是北上，没有广深 /
▼
北京、上海、广州、深圳在 2001 至 2010 年人口呈净流入状，但在 2011 至 2015 年净流入量均大幅下降。说明核心城市以外的周边城市群已经成为核心城市的重要人口疏散地，其城市发展愈发成熟。核心城市和周边区域呈现出积极的双向联系。


# 数据来源：《中国人口大迁移的新趋势》，恒大研究院，2020
六成以上回流青年接受过高等教育 /
▼
大部分回流青年拥有大专或以上的学历，过去他们为了更好地生活、工作前往一二线城市发展，就读大学 ( 56% ) 和找工作 ( 51% ) 是他们当初定居在大城市的主要契机。


# 回流者最高学历分布
数据来源：《腾讯 2019 小镇新青年研究报告》，TMI 腾讯营销洞察， 2019 年
与工作相比，家庭才是人们离开的最大原因 /
家庭是促使不少人离开大城市的的一大因素，其次才是被大家广泛讨论的工作压力、生活追求。


# 回流小城的原因
数据来源：《腾讯 2019 小镇新青年研究报告》，腾讯广告、TMI 腾讯营销洞察， 2019 年
27 岁，该想清楚留下还是离开 /
大部分人选择在 30 岁之前离开一线城市，其中 27 岁的 " 回流者 " 最多。30 岁前后也许是人生的 " 瓶颈期 "，在这个阶段，无论生活还是工作都相对稳定，人们更容易预见未来的发展轨迹。而 35 岁以上选择离开一线城市的人只占了约十分之一。他们在大城市拥有更多资源积累，在工作和生活上都形成了固定的圈子，并且大多组建了家庭，更加难以作出离开的选择。


# 回流者年龄分布
数据来源：《2017 脉脉职业数据白皮书》，脉脉数据研究院，2017
在小城赚得少，但生活压力更小 /
小城青年平均每月可支配收入虽然少于一二线城市青年，但小城的生活成本更低，面临压力更小。一二线城市青年的平均每月总支出为高于他们的可支配收入，而小城青年每月并不存在入不敷出的问题。


# 数据来源：《腾讯 2019 小镇新青年研究报告》，TMI 腾讯营销洞察， 2019 年
做 6 休 1，不过时间更多了 /
小城青年更多从事个体 / 自由职业，他们只有 42% 的人每周拥有 2 天休息日，比例少于一二线城市青年 ( 60% ) 。但他们的工作时长更短，64% 的小城市青年每日工作时间少于 8 小时，这意味着他们拥有更多时间享受生活，做自己想做的事。


以上内容节选自
《城市画报》2020 年 11 月刊
完整内容尽在
《扎根扬州，离世界也不遥远》
内页抢先看


点击下图购买
《城市画报》2020 年 11 月刊
看封面专题《小城故事 平行宇宙》
▼



文 / 卢绍聪 林可依 邹露
设计 / 梁海平
图 / 杭树志
插画 / 倪仕轩
微信编辑 / 杨逸