这些颜值爆表的建筑，怎么就成了“人类克星”？

莫冰静

不知道大家发现没有，我们身边的建筑，颜值下降得太快了。
网络上处处都能见到一些辣眼睛的建筑，让大家直呼魔幻。
比如说五粮液大楼，为了彰显企业文化，就真的盖了一个大五粮液。


四川宜宾五粮液大楼。/ 图虫创意
面对这些建筑，我们只能选择默默绕行。
但是，你想过么，就算你躲过这些丑建筑，那些非常养眼的建筑也可能让你栽了跟头。
不信？咱来瞅瞅。


▲ 1 号选手 / 上海某别墅实景图


▲ 2 号选手 / 珠海北区海景剧场效果图
看上去好像每一张都很美，瞬间治愈大家刚刚在那些奇葩建筑中受过的伤，但这些美丽的建筑，却处处与人为敌。
下面是答案揭晓的时刻：
1 号的 BUG 在于曲桥，这样的曲桥一边没有护栏，情侣们走过很容易一脚踏空，成为 " 落水鸳鸯 "。


2 号的问题出在台阶上，台阶看上去很有韵律感，但很可能当你想要走下来时，却分辨不出来台阶到底在哪，当一头栽下时才能找到自己在哪。


▲ 图片来自北大教授李迪华《一席》演讲
它们一味追求美观和独特，最终影响了人的体验。
这种 " 传统 "，在建筑史上可是传承很久了。


古人的智慧未必好使
曲面：古代很美，现代是坑
在建筑上经常会出现一种状况，某种元素在古代堪称经典，可用在现代就会造成不少麻烦。
比如说，建筑史上有一个好看的 " 坑 " ——曲面。
在自然界，很多东西不是横平竖直的，在建筑中活动的人，常常不喜欢太过方正的东西。
所以，曲面在建筑史上很受欢迎。
古代罗马的著名建筑万神殿，就使用了半球形的穹顶。


▲ 古罗马万神殿穹顶 / 图虫创意
伊斯兰教中的米哈拉布，一般设在清真寺礼拜殿中，呈现小拱门式凹壁的形态。
它指示着伊斯兰教圣地麦加的克尔白，以表示穆斯林礼拜的正向，常常刻有精美的图案与经文。


▲ 清真寺里的米哈拉布 / 图虫创意
无论是从艺术价值看，还是分析宗教内涵，米哈拉布都是很经典的设计。
这些曲面都是建筑史上的正面案例。
但是，当曲面这一元素与现代化的材料碰撞时，受伤的可能恰恰是使用者——人。
在英国伦敦，有一栋耗资两亿，37 层的摩天大楼，凭借着独特的身段抓住大家的眼球，被人们戏称为 " 对讲机大楼 "。


▲ " 对讲机大楼 "/ 图虫创意
让它从现代都市的钢铁丛林中脱颖而出的，就是曲面元素中的凹面设计。
这么看过去，傍晚的景色还挺美的。


▲ 傍晚的 " 对讲机大楼 "/ 图虫创意
可是，当太阳照射时，这栋大楼就成了一场灾难。
我们在物理课上都学过，凹面镜有聚光作用，现代建筑中常用的玻璃，却是典型的反光材料。


▲ 图片源自网络
当太阳光照射下来，这栋大厦就成了一个巨大的凹面镜，把阳光集中到附近的街道上，让附近的居民生活在 " 火热 " 之中。
汽车被烤变形、自行车坐垫和地毯被烤焦，易拉罐被烤成黑色糊糊，甚至还有人在这里煎蛋。
之后，这栋大楼被评为英国年度最糟糕的建筑之一。
在凹面上栽跟头的还有位于拉斯维加斯的 Vdara Hotel and Spa，在开业之前，这一建筑拿到了 LEED 金奖。
看上去确实够美，充满了现代工业的设计感。


▲ Vdara Hotel and Spa 酒店 / 图虫创意
但因为它的凹面，日光常常被反射进酒店的游泳池，客人呆在游泳池边会相当不舒服。


▲ 图片源自网络
据说日光强烈时，这种光线甚至能烧焦人的头发，让客人感受一把意想不到的头秃。
汀步：虚实结合，暗藏陷阱
还有汀步，这是中国古典园林中的经典设计，在园林中做点缀，模拟了自然 " 石在水中 " 的状况。
它承担了桥的功能，却没有桥那样 " 古板 "，人们走在汀步上，仿佛自己在施展 " 凌波微步 "。
一块块散落的汀步与平滑的水面对比，反映出中国古代虚实结合的审美取向。
但是，在安全需求日益凸显的现代，表面崎岖不平的汀步如果遇上雨雪天，游玩赏景这件事就会变得格外危险。


▲ 图片来自北大教授李迪华《一席》演讲
放置在草坪上的旱汀步，排布距离把握不到位，也常常让大家有了 " 一步太娘，两步扯裆 " 的苦恼。


▲ 草坪上的旱汀步 / 图虫创意
所以说，从古代建筑元素中汲取灵感需要慎重，古时候的好东西，不一定适合现代。


崇尚自然也会踩雷
那建筑设计师不学古人，坚持走自己的道路，就一定能做到避雷么？未必。
一些建筑大师已经形成了自己的风格和坚持，做出的建筑设计美轮美奂。
但有时正因为他们对自己的风格太过坚持，偶尔也会在 " 照顾用户 " 这件事上踩了坑。
比如说日本著名建筑师安藤忠雄。
他曾经获得过建筑界最高荣誉普利兹克奖，也获得过东京大学的终身特别荣誉教授，很爱用极简的 " 清水混凝土 " 风格。
在他看来，现代的许多建筑，其实割裂了人与自然的联系，但建筑应该是连接人与自然的媒介，因此，自然元素光、风、水在他的建筑设计中时常出现。


▲ 《光之教堂》 安藤忠雄
除了光之教堂，十几平米的 " 住吉的长屋 " 也是安藤桑的得意之作。
在这次设计中，为了和日本老式的木质结构房屋相区分，安藤忠雄用清水混凝土围成一个四四方方的盒子，厚重的墙把城市的喧嚣隔绝在外。
各个房间都设计成要从中庭进入，而中庭采用的是无顶设计，自然光从这里洒下，给屋子里带来光明，加上微风的吹拂，人仿佛与大自然也融为一体。
当停电时，抬起头就能仰望星空，不必忍受邻居的吵闹。
看上去很美很惬意，但在私宅里采用无顶设计，对于已经适应现代舒适建筑的住户来说，可是个大麻烦。
冬天需要扫积雪，每逢下雨天，在自己家还要打伞去厕所。


▲ 良渚艺术文化中心。/ 图虫创意
因为太 " 贴近自然 "，这个家冬天像是冰窖，夏天像是火炉，那时候空调也不算普及，住户像是生活在 " 水深火热 " 中了。
据说，住吉的长屋在做出来之后，他拜托当时的住户忍受一下 ......
这种生活方式也在安藤忠雄的设计之中，就是为了让住户与现代的舒适生活方式分离，回归到自然中去。
理念很动人，但住在这间屋子里，必须有像安藤忠雄那样的斗志才能活得下去。


▲ 年轻时的安藤忠雄，曾是个拳击手
同样崇尚自然，影响了用户体验的，还有弗兰克 · 劳埃德 · 赖特的流水别墅。
赖特是美国的著名建筑师，同时还是现代建筑四杰之一。


▲ 赖特
赖特是 " 有机建筑 " 的践行者，这种建筑流派跟道教的 " 道法自然 " 很像，强调建筑要从自然中汲取力量，设计和建造时也要与自然融为一体，美化环境而非破坏环境。
流水别墅在赖特设计过的上千作品中，常常被人评价是最有生命的，《时代》杂志也称它为" 赖特最美的杰作 "。
别墅位于在宾夕法尼亚州的森林深处，坐落在山间的流水上，屋主在房间里就能听到潺潺的水声，听得高兴了，溪水就是天然的游泳池。


▲ 流水别墅 / 图虫创意
在山岩上用混凝土挑出一层层的平台，看上去像是山崖的延伸，让整座建筑像是从岩石中生长出来一样。
光线、树木、溪水与建筑融为一体，无论春夏秋冬，它都像是开了美颜和滤镜。
建筑的内部设计，也充满了自然野趣。
但万万没想到，贴近自然这一点成了这间别墅 " 反人类 " 的地方。
对一些人来说，瀑布的声音过大，严重影响了睡眠质量。
直接坐落在熊跑溪上，房间内过于潮湿，而且每年汛期都会有溪水倒灌进来，屋内就变成了海王的乐园。


此外，那些建筑材料被泡水后需要定期整修，这笔费用对富商屋主来说，也是不小的负担。
看来，就算是享誉世界的建筑大师，如果只考虑艺术理念的传达，不注重用户体验，也有翻车的时候。
这些大师之作都是精美的艺术品，但在以人为本这一点上，他们确实没考虑周到。


啥是以人为本的建筑？
建筑界一直流传着一句话，叫" 设计的目的是人而非产品 "。
这句话来自著名建筑家瓦尔特 · 格罗皮乌斯，他创立了世界上第一所完全为发展现代设计教育服务的设计学院，包豪斯学院。


▲ 格罗皮乌斯
" 包豪斯 " 一词，也来自格罗皮乌斯的创造，他把德语中的建筑（Hausbau）一词倒置，就成了包豪斯（Bauhaus）。
在格罗皮乌斯的主导下，包豪斯提倡艺术和工业技术的融合，建筑设计既注重美观，又兼顾用户体验。
代表人物格罗皮乌斯设计的包豪斯校舍，在建筑设计上呈现自由灵活的不对称设计，既有垂直和水平的对比，也有位置前后的对比，给整栋建筑注入了活力。


▲ 图源网络
在外观上去除大量繁琐的设计，大量使用玻璃幕墙，让建筑外形也变得轻快许多。


▲ 包豪斯校舍 / 图虫创意
但是，包豪斯校舍的设计可不只是美观大方，还蕴含着对用户的友好。
这种建筑形态加强了各功能区之间的联系，不管学生在哪活动，想要去食堂抢份饭都不必跨越千山万水。
玻璃幕墙的应用，为工作学习提供了良好的自然光采光。
凸出的大阳台和和窗户是墙体上的点缀，不仅利于采光，还是为学生们交流提供了极大便利。


▲ 包豪斯校舍的大阳台 / 图虫创意
这种极简，也是把人的需求放在前面。
美观与以人为本，从此成了格罗皮乌斯及包豪斯的代表风格。
设计哈佛大学研究生中心时，格罗皮乌斯按人的生理要求、人体尺度来确定建筑空间的最小极限。
在上个世纪二三十年代设计的柏林西门子住宅区中，在一定的建筑密度下，根据房屋高度设计了合理的间距，尽量避免用户享受不到充分日照的情况，房子的外形也很美观。
咱们现在买楼房先看采光，想必就是受了大师的影响。
特拉维夫常被称为包豪斯之城，许多建筑外观上都能看出包豪斯的影子。


▲ 特拉维夫住宅中的包豪斯建筑 / 图虫创意
特拉维夫市政府文物保护部部长 Jeremie Hoffmann 曾解释当时设计师的考虑：
" 他的理论方法并不是纯粹从美学出发的，而是具有更深层次的考虑，着重从自然、光线与通风方面改善生活质量。"
尽管之后包豪斯体现出了时代的局限性，被人批评过于注重人的物理需求，但仍在推动以人为本的建筑史上留下浓墨重彩的一笔。


艺术表达和用户需求之间的平衡，是个争论了很久的问题，也很难做到尽善尽美。
我觉得，建筑是种相对特殊的艺术形式，在大多数情况下它不只是一件艺术品，不但有欣赏价值，还要承担使用价值。
也就是说，建筑师们可以有自己的表达诉求，但也要照顾到用户是否居住得舒服。
建筑可以美轮美奂，像洛可可风格那样极致华丽；


▲ 葡萄牙奎鲁兹国家宫大使厅 / 图虫创意
可以像巴洛克风格那样热情奔放；


▲ 敖德萨歌剧和芭蕾舞屋 / 图虫创意
可以像哥特式建筑那样神秘哀婉，


▲ 圣维特斯大教堂庭院 / 图虫创意
但前提是，它不影响人的正常使用，把以人为本放在前头。
格罗皮乌斯曾经说：" 一件东西必须在各方面与它的目的性相配合，能实际完成其功能。"
建筑如此，工作、生活也如此，都是在和人打交道。
但有时候，我们很容易陷入自嗨之中，却忘了在自己和别人之间搭一座桥，走过桥去看看别人想要什么。
每个人都是独立的，但并不是孤立的，有时候走近别人，才能获得力量。