从外企辞职去“郊游”？花了8年，80后的她找到这些有手艺的上海师傅

黑凰妖

Your browser does not support the video tag.
" 如果再给我一点时间，这本书应该可以再完善一些，更好一些。但这个可能是没有底的。所以，还是交了吧。" 周祺笑道。
周祺，1986 年生，上海人，小时候家就住在大光明电影院背后的石库门。有记忆开始，她的目光所及之处，多是手工制品：杯套、碗架、板凳、饭罩、菜篮头
四代同堂的家里，阿太（曾祖母）总是坐在天井的藤椅里，教她怎么称呼过往的邻居。楼上楼下来自五湖四海、各行各业的爷叔娘娘伯伯姥姥大妈妈，伴着走廊里无线电的回响说着各自的方言。
" 师傅 " 就是有手艺的人，她自小这样理解。他们或步行或推着自行车，走街串巷，补碗盏、修棕绷、卖晾衣裳架子、削刀磨剪刀人们会随着 " 师傅 " 们的吆喝声聚拢到一起。
千禧年后，周祺一家搬离弄堂，住进了浦东的新小区。按部就班完成大学学业，进入外企广告公司就职后，这个喜欢逛杂货店的女孩发现，曾经遍布在马路边的杂货店、那些手作日用品与制作它们的师傅们，悄然从生活中退场。师傅们去哪里了？2012 年起，辞职当起自由撰稿人的周祺开始了她的寻访之旅。




周祺在 " 你身边的上海师傅 " 展览现场
由上海人民美术出版社出版的《上海师傅》，是周祺花费 8 年时间采访 60 多位上海师傅所成的一本中英文双语图书。眼下，" 你身边的上海师傅 " 展览正在徐汇艺术馆举行。


听听周祺怎么说自己与上海师傅们的故事——
口述 / 周祺
整理 / 施晨露


放不下做了一辈子活的师傅
朱家角放生桥边原来有一个竹器店，店主朱师傅是我采访的第一位 " 上海师傅 "。那是 2012 年，我在广告公司上了两年多班，辞职了。
常常有人说，你辞掉让人羡慕的外企工作，去郊区寻访手工艺的师傅，听上去是不是有一种崇高的使命感？对我来说，没有这么复杂。
我是学平面设计的，但不是很想做平面设计师，反而蛮喜欢写稿子，大学毕业后就做过一年撰稿人。家里人看不下去，一个年轻人，成天不出门，" 你去上个班吧 "。于是，我入职了那家广告公司。
同事里有来自世界各地的外国人，我从他们身上了解、感受到各国不同的文化，他们也想从我这里知道上海的更多故事。但我发现，作为一个上海人，我对这座城市的了解其实有大块空白。我所了解的，可能就是我从小住的南京路一带很小的一块地方。甚至是在辞职之后，我才第一次去了崇明岛。这个发现对我的冲击蛮大，那些老外同事甚至比我还了解上海。




年轻参观者在 " 你身边的上海师傅 " 展览好奇打量如今已不多见的用具
做撰稿人期间，我认识了上海风景工作室的姜庆共老师。当时是为北京一份杂志做一个上海的专题，十几位采访对象都挺顺利，只有姜老师拒绝了我。越是这样，我越想采访到他。一次次磨，终于渐渐熟了起来。朱师傅就是姜老师介绍的，说朱家角那儿有家店，可以去看看。到那儿以后才想起来，我来过这个地方。我外婆是朱家角本地人，小时候有一年暑假，我就住在这里。
朱师傅年轻时身体不好，不能做农活，想要学点手艺，就跟着竹器师傅学编竹器。在师傅边上看，和师傅一起编，学了三个下午，就算出师了。卖篮子的时候，大家的摊子都搬在一起，可以互相看到各自做的篮子，再从别人那里讨教不同的编法。


朱金林师傅，朱家角
以前买篮子的大多是本地人，家家户户都要用的，每户还不止一个篮子。朱师傅一般当天做，当天就卖光了，这样可以维持基本生活。过去，本地人家结婚还有一个传统，就是要在篮子里装香烟、一条鱼、一只鸡，放满两个篮子，外面包一层红纸，这样就可以去娶亲了。还有装饭的篮子，就是把烧熟的米饭，直接放在篮子里保存，盖子一盖，冬天不放冰箱也不会坏。现在，买篮子的人少了，基本是游客，买一个回去只能装饰一下，没什么用。
朱师傅发了两次脑梗进了医院，回来发现妻子把竹编扔了，店也关了。
这两年，朱师傅身体稍微好一点，闲不下来，又开始做竹编。不过，不开店了。经营这件事的压力有些大，精力达不到，基本上是 " 解厌气 "。不光朱师傅，很多师傅都是这样的情况。不是为了挣钱，只是做了一辈子，手里停不下来。
采访这么多师傅，让我印象比较深的有一点，师傅们都挺实惠的，他们对生活没有太多抱怨。不像我们年轻人，会抱怨加班，对生活总有些不满意。师傅们的心态是顺其自然的，即便这门手艺没人再做，他们也不会觉得太可惜。这和我的感觉非常不一样，我每次寻访到这些师傅，总是觉得他们做的东西这么好。就这么消失了，蛮遗憾的。跟师傅们接触多了，慢慢也在调整心态。所以，我现在所做的就是以记录为主，希望在有限的能力范围之内，把这些角落里不太被人关注的师傅，展现在读者面前。


更大的冲击是生活方式的变化
什么是 " 师傅 "？在我的脑海里，就是有一门手艺的人。
小时候，我和阿太两个人待在家里的时间最长，我们一老一小，没有生产力嘛。阿太坐在天井里，告诉我怎么称呼那些邻居，有医生、老师，也有皮鞋匠，凡是不知道怎么叫的，叫 " 师傅 " 一般准没错。不一定是做出了精美的手工艺，弹棉花的也是师傅，我采访过一个精补的阿姨，修补羊毛大衣这些物什的。不一定是创造出了什么，就是用手去工作。


师傅们不难打交道，一开始，他们会有点奇怪，一个年轻人不上班，好像游手好闲一般，成天在田埂上晃荡，拍照、找人聊天。他们往往会这么说服自己，" 这个年轻人在写论文 "。去了几次熟悉以后，就慢慢放下成见。阿婆阿公们很好相处，还会帮我介绍其他师傅。比如做篾席的丁师傅，就是我到处去找做蒲鞋的师傅的时候遇上的。村里人说，那儿有位编席子的师傅，你要不要去看看？
第一次上门，丁师傅不在家，门口有他的联系方式。老早，篾席都是人家买了竹头，去人家家里做，一套家什带着到处跑。现在一般都是订做，要么上门买。
打篾席的竹头是黄苦竹，安吉买来的。冬天买来，就要开（砍）好。丁师傅说，老早活多的时候，过年初一就编了，不然来不及。现在一般 4 月开始。
打一条席子，从竹子破篾开始，要 80 个小时，每天早上 7 点钟做到夜里 6 点钟。四五根竹子可以打一条篾席，大概要 700 根长的篾。开竹、拉篾、刮篾、编、锁口，锁好口篾可以卷起来，放在干燥通风的地方储存。用之前开水浇一浇，用开水泡过后，要在阴头里晾干，以后用起来韧性足，就不容易断了，睡 50 年都没问题。




丁维昌师傅，枫泾镇
篾席要铺硬板床，就是棕绷。我在市区碰到一个江西的师傅，他说北方不太适合用棕绷，因为它要吸收水分。棕绷很透气，松了之后，师傅可以帮你修，把它绷紧之后，又可以用很久。这种工艺现在可能已经变成了奢侈品，单独做一个棕绷床，不比外面买一张席梦思便宜。至于席子，现在大家睡空调间，席子可能也慢慢用不上了。我自己买了一张篾席，不便宜。主要是人工的问题，以前有五六个徒弟帮师傅一起干，流程省力一点。现在，他自己一个人，每年也就做十几条。
师傅们做这些东西，要按照工时来计算的。不像上班，每个月可以领工资。更主要的还是需求问题，就像开餐厅，每天要有人流，才开得下去。
你说互联网能不能帮助师傅们？我也想过这个问题。师傅们所做的基本不是快消品，不能像电商那样 7 天无理由退货，也不能保证物流过程中不会损坏。当然，更大的冲击是生活方式的变化。现在新装修的房子，基本是西式的，适合以前石库门的生活用具，没有用武之地了。对比日本，一般家庭在装修时，只要有一个角落的空间，就会布置一个和室，可能会有供龛和与之相配的一些手工制传统用具。做这些物品的师傅，就会一代代传下去。




师傅们的手艺基本是日用品，我采访的 60 多位师傅里，可能只有一样在日常生活中完全用不到了，就是蒲鞋。
蒲鞋是冬天用来保暖的，里面有草，更多材料是芦花。芦苇的花，半开不开的时候，像棉絮一样，把它编在草鞋里，编到保暖鞋一样的高度，看上去就像现代的保暖鞋。在郊区跑的时候，我经常听到这个词，但从来没看到过实物，好不容易找到浦东泥城，那里有一位草编师傅会做蒲鞋。看师傅编鞋子的时候，我觉得很神奇，这鞋子肉眼看就已经很保暖了。但因为有了更好的材质、更便捷的生产线，做出来的蒲鞋只是展示，挂在墙上做装饰，已经失去生活中使用的功能。




庄金生师傅，泥城镇
人们的生活方式越来越趋向便捷简单，这是理所当然的。