老照片很神奇！新婚的睫毛是画上去的，阮玲玉周璇等明星都在这里拍过

莫冰静

如今已进入数码摄影时代，但去照相馆拍一套全家福，留下岁月的见证，仍然成为许多家庭的重要仪式。王开、万象等中国照相馆知名品牌都诞生在上海，很多上海人的家中至今保存着数张着色或黑白的全家福或艺术照。
上海 " 老字号 " 王开照相馆创办近百年，它是如何打造成为一块金字招牌的？记忆里的 " 视觉大师 " 们又留下了哪些传奇？


位于南京路上的王开照相馆。海沙尔 摄
两件事打响王开名气
" 老字号 " 王开照相馆并不是上海开设最早的照相馆。公开资料显示，上海最早开设的照相馆是三马路 ( 今汉口路 ) 上的 " 苏三兴 "，由广东人苏三兴创办，但开业没多久就停业了。此后，在上海照相行业崭露头角的是耀华、英昌、宝记、同生 4 家，人称上海照相业的 " 四大天王 "。王开照相馆的创办者王炽开，正是从照相业 " 四大天王 " 之一的耀华照相馆里学到了精湛手艺。
1923 年，广东人王炽开创设了王开照相馆。但王开打响名气，是通过两件 " 出奇制胜 " 的事。第一件事发生在 1925 年。这一年 3 月 12 日，孙中山在北京逝世。王炽开通过努力，被有关方面邀请派人赴京拍摄追悼活动，他派出最好的摄影师，不仅拍摄了大量珍贵照片，还拍摄了孙中山葬礼的全过程。随后，王炽开将这些珍贵照片加上 " 王开摄影 " 的落款，洗印多份，分送各地知名人士与军政要员，一时间王开名声大振。


王开照相馆老照片曾在首届上海老字号博览会展出。邵剑平 摄
另一件事发生在 1927 年。远东运动会在上海举行选拔赛，组织方采用招标方式公开招募摄影师，王开照相馆一举中标。王炽开亲自率 4 个摄影小组上阵，在运动场上拍摄了许多精彩照片。当时，上海各大报社没有专职的摄影记者，竞相向 " 王开 " 购买每天的竞赛新闻照片。王开照片的开价不高，但附带条件是在刊登的每幅照片下注明 " 上海王开照相馆摄 " 字样。这样，王开的照片每天在上海报纸显要位置亮相，连外省报纸也纷纷转载。从此，王开成了闻名全国的名牌，生意越来越兴隆。
王开创办者也很有经营的头脑。当时，王开有一个规定：凡是上镜漂亮的，就送一套照片，条件是照片被当作样照放在橱窗展示。众多电影导演常通过这些橱窗内的照片寻找合适的演员。王开几乎珍藏着上世纪三四十年代所有上海滩当红明星的原版留影。演员阮玲玉葬礼上用的遗照，就是由王开摄影师姚国荣提供的；" 金嗓子 " 周璇成名前曾到王开拍过许多清秀而靓丽的照片。王开还保留了当时红极一时的黎明晖、胡蝶、陈燕燕、徐徕、袁美云等人较为稀有的艺术照以及年轻时的照片。


阮玲玉葬礼上用的遗照，是从王开摄影师姚国荣家里取走的。来源：新民网


周璇 17 岁半身侧面照，清秀靓丽。来源：新民网
让相片出彩靠 " 手工活 "
打响名气可以靠机会取胜，若要延续辉煌、成为真正的名牌，最终还是靠过硬的质量和服务。上海广播电视台《上海故事》栏目曾制作了相关纪录片，编导王戎向记者讲述了王开成为品牌的秘诀。
" 曾经慕名去王开照相馆拍照的市民络绎不绝，而市民的热情也催生了一代代技师。" 王戎说，如今，许多数码相片的调整都靠图像处理软件，而早在百年前，王开就认定了暗房是照相业的 " 牛鼻子 "，确保暗房技术才能提供高质量的相片，而王开的技师们就有堪称一流的修整底片技术。
修整底片，是一件 " 纯手工活 "。技师们在底片上操作，可以修整眼睛、眉毛，连翘了的衣领也能修平整。师傅们在底片上用铅笔或毛笔将眼睛修大一些，眼袋太深可以修掉，单眼皮也能修成双眼皮，还有一些新娘的眼睫毛是技师们在底片上一根根画出来的。原王开照相馆底片整修技师马庆华曾回忆，" 整修底片时要特别留心妇女、儿童、年轻人、老年人等各个人群的眉毛特征，先在生活中细致观察，才能在工作上精益求精，这样修复后的人像就特别传神。"


王开照相馆对老照片进行修复。海沙尔 摄
在彩色胶片兴起之前，手工着色是摄影行业重要的技术。王开的技师们能将破损的底片完美修复，也能将黑白照片通过着色变成一张张逼真细腻的彩照。着色与彩色胶卷有细微差别，讲究光影的自然衔接、和谐过渡，具有油画的效果。技术精湛的着色技师大多为画家出身，他们有扎实的绘画功底，甚至可以在底片上添加晚霞、云彩、柳树等装饰，一般人难辨真伪。
王开的着色技术，代表了当时照相馆的最高工艺。王戎说，照片着色很有讲究。拿风景照举例，光是一朵白云就有很多学问，照片上雪白的云在着色时不仅要一点点让颜色渐变，还要拿棉花球把画出来的云朵擦白，这样照片上有层次感的云朵就显现出来了，" 所以，为了画好一朵白云，技师们经常带着徒弟到公园里观察不同时刻的云。"


底片着色后的照片对比。来源：档案春秋
从 20 世纪 30 年代起，照相业中的油彩着色已经形成，即用透明度较高的油性颜料敷于黑白照片之上，一直到 20 世纪 80 年代，着色技术始终运用于照片上。各地手工上色也有很多不同的风格。上海的技师大多使用水粉、水彩等植物性的颜料，使得画面细腻而透明。
承诺结婚照永不褪色
从上世纪三四十年代起，王开的拳头产品是结婚照。王炽开侄子、原王开照相馆摄影师王振寰回忆，" 王开拍结婚照生意最红火时要排队，一天只拍 60 对，早上 9 点开门，拍到晚上 9 点多。" 从一些老照片可看出，王开的结婚照不会给新人浓妆艳抹，更多地捕捉由内而外洋溢的幸福感。
中国人结婚历来崇尚喜庆的红色，创办人王炽开在结婚照中大胆采用西式装扮。白手套、珍珠项链、小捧花、拖尾婚纱……这些时下年轻人拍摄婚纱照时的常用道具，在王开七八十年前拍摄的黑白照片中依稀可见。一些结婚照中出现 6 个人物，也是当时王开婚纱照的特色：新郎新娘两侧分别站有伴郎伴娘，外加一男童一女童两个小傧相，拍出来既有派头，又有早生贵子的寓意。


王开出品的结婚照。来源：档案春秋
当时，王开照相馆还有一条承诺：拍摄的结婚照会使新人红颜长驻、永不褪色。经过时间的洗刷，这一承诺并未 " 食言 "。有市民翻出几十年前祖父母在王开拍摄的结婚照，虽然照片中的新人如今已白发苍苍，这张结婚照却仍旧明艳光鲜，并未褪色。王戎告诉记者，不泛黄、不褪色的奥秘就在照片漂水工序中，" 王开照相馆专门有人负责漂水，照片洗好后把它放在清水里反复漂，就跟洗衣服一样，肥皂水洗没了，照片就能放很长时间，不会泛黄。"
可见，王开当年的结婚照考究至极。照相馆坚持用 " 四层水洗 " 过滤药水，直到彻底漂清，照片就能存放很长时间。虽然比一般漂洗费时，却能使照片历久如新。照片漂洗材料两年过期，但王开坚持用新鲜的材料，才冲洗出了上海人说的 " 挺刮 " 的照片。
保留时代记忆
在彩色照相技术没有普及的年代，照相馆里的修图技师成为最忙碌的人。然而随着彩色相片和数码相片时代的来临，依附于传统拍摄工艺的照片着色修整技艺渐渐没了用武之地，传统暗房技术淡出了历史舞台。


王开出品的老照片，笑容天真的儿童。来源：档案春秋
如今，上海的照相馆百花齐放，留下了少数几个拥有传统品牌的老字号。在 " 老上海 " 的心中，王开就等于高质量照片的代名词。2018 年 " 勇立潮头———上海市庆祝改革开放 40 周年 " 大型主题展览中，展览现场就将 " 王开照相馆 " 搬了回来，展出了数十张市民全家福老照片等，许多市民久久停留在此，时代的记忆涌上心头。
每张老照片背后都有着鲜活的历史印痕。时代向前发展，当我们回首那个年代，凭借一双双巧手制造了视觉奇迹的工匠们也创造了历史，他们永远保留在我们的记忆深处，永不褪色。
（题图为：王开照相馆老照片曾在首届上海老字号博览会展出。邵剑平 摄）
栏目主编：龚丹韵 本文作者：彭薇 文字编辑：彭薇