不作就不会死，但是有些景色，不作也是看不成的

莫冰静

@理咚葆：我第一回听说翼装飞行，是在九十年代末。
九十年代末，桩垫儿台还经常出品一些给正常人看的节目。
那时候我还在上小学，我妈单位里三班倒，每周有两晚的夜班。
我老爹又在外地工作，周末才回来。
这可把我便宜坏了，每周有两晚非常自由的时间。
想看任何电视节目，都不会受阻挠。
那时候节目也相对比较单一，我的爱好集中在体育台。
我能记得九十年代末，桩垫儿台体育频道每晚八点后黄金时段的节目序列。
周一是 " 篮球公园 "（没错，那会儿 " 天下足球 " 还没开播），周二是上周重要赛事的集锦，周四是 " 足球之夜 "。
周五家里人都到齐了，所以也就没我看的份儿了。
那个年代桩垫儿台的节目宗旨很有意思，比赛不够就用谈话来凑。
周末有一档节目叫 " 五环夜话 "，纯谈话类，看得我比较不耐烦。
每周我主要盼着周一和周四。
周三的节目比较特殊，这档节目在今天的方块字互联网上没有留下任何一点痕迹，估计是因为收视率不佳，早早被停播了。
这档节目叫做 " 世界体育之旅。
" 顾名思义，是一档旅游类节目。
摄制组一干人走访了世界各地，记录和传播当地的体育文化。
而这些体育项目，又都不是足球、篮球、乒羽等国内比较大众的，相反是一些小众项目。
一开始我对这节目没啥兴趣，后来看了一期关于西班牙斗牛节的记录，觉得非常有意思，于是耐着性子多看了几期，感到意犹未尽，知道了很多原来没关注过的小众项目。
那个年代编辑们的文字功底也远胜于今天，每期节目的旁白都如同一段赞美诗一样优雅。
印象最深的，是关于翼装飞行的一期。
节目组专程前往北美，探访现代翼装飞行的起源地。
现代翼装飞行的发明者是美国人卡尔 · 波内什。
1978 年，卡尔 · 波内什穿着根据现代气动学原理改进的飞行服，从距离地面 3000 米的飞机上一跃而下。
四肢充分展开后，空气阻力变得平顺，气流的扰动变得可控，方向和速度都可根据自身的意愿进行调节——人类第一次感受到鸟类自由滑行的体验。
在其后的飞行生涯里，卡尔 · 波内什不断改进了翼装飞行服的材质和结构，使之成为更易于驾驭的装备。
而伴随着装备的升级，卡尔 · 波内什的动作也越来越大胆。
在 1982 年的一次飞行中，他从距离地面 3000 米的飞机中跳下，在经历 1500 米距离下降的飞行后，在 1500 米的高度上又飞回了同一架飞机的机舱内。
这是一架螺旋桨飞机，看到这个镜头我手心直冒汗。
看到这里，我觉得下面应该是对卡尔 · 波内什采访了吧。
话锋一转，节目里说，在 1984 年的一次飞行表演中，卡尔 · 波内什的降落伞未能打开，当场殒命。
在将近五分钟的尾声里，播放着卡尔 · 波内什独自一人飞翔于天空的视频纪录。
卡尔 · 波内什飞翔于峡谷，飞翔于平原，飞翔于湖泊和大河，飞翔于瀑布。
在这所有的镜头里，都只出现过他一人，在崇山峻岭森林草甸溪流间呼啸而过，在地面上投下一个风驰电掣的影子。
他那双眼睛里看到的世界，跟普通人眼睛里看到的世界，是有多么的不同。
智人作为一种生命，它的能力是被生理机能牢牢框定在一个范围内的。
极限运动的意义正在于，它无限扩展人类发现自我的边界。
从机舱迈出那一步以后，是重新发现世界和重新认识自我的过程，经历这个过程以后，这个世界的边界和人类的身心都得到了更新和延展。
冒险是自然选择后给少部分人留下的美德，今天的人类应该感谢这项美德。
若非如此，今天的人类应该远没有走出东非大草原。
而作为一个方块字文化变迁的亲历者，今天我无时无刻不在怀念九十年代，那时候已经有人憧憬着天空。
而不似今日，对于一个勇气的殉者，满屏的指责与嘲笑。
毕竟苟且惯了，精神已经退化去了东非大草原。
有人永远无法理解，天空属于自由，自由属于勇气。
@阑夕：的确，不作就不会死，但是有些景色，不作也是看不成的，当然作不作都是个人选择，只要没有伤害别人，尊重他人的选择都是一个最基本的常识。