「杰出公民」大衣哥

疯狂克鲁

近来发生的一起荒蛮故事，让Sir不得不感叹：
再一次，电影照进了现实。
再一次，现实超越了电影。


一部Sir曾极力推荐的五星讽刺喜剧——
《杰出公民》。
故事不复杂：
一位小镇出身的作家丹尼尔，在获得诺贝尔文学奖后，海外旅居了几十年的他，决定回到那个激发创作灵感的故土。
故人都老了么？
故乡变成什么样了？
他想去看看。
衣锦还乡，荣归故里，那叫一个春风得意。
鲜花掌声不断，人人都是笑脸相迎，政府还给作家颁发了一枚特别勋章——
咱们村的"杰出公民"。




但故乡待久了。
事情渐渐开始变得不简单起来……
作家时常感到，一双双目光，像是秃鹫在盘旋俯视着猎物；一张张笑脸，都开始露出锋利的獠牙。


最后。
事情终于失控。
他想要逃，但身后的枪口已暗中抬起，将他牢牢锁定……


事情是怎么发展到这般田地的？
荒唐，讽刺。
看似匪夷所思。
但这一切，我们不会陌生。
现实版——
"大衣哥"朱之文。
这个9年前意外走红的农民歌手，最近再度登上热搜。
但这次，上的不是娱乐版，而是社会版。


可以说，朱之文算是一位"杰出农民"。
靠唱歌闯出了名堂，是当地最大的门脸。
但这种荣誉，又让他和乡民之间的关系剑拔弩张。
最终。
成为一个被围捕的猎物。
时间回到2011年，朱之文参加某选秀综艺，以红色歌曲成名。
因为穿着一件军大衣，被观众亲切地称为"大衣哥"。


次年便登上春晚舞台，成为家喻户晓的农民歌手。


当然，没有受过专业训练的大衣哥谈不上有多高的演唱水平。
他的走红，离不开他的农民身份。
大众乐见一位从泥土里出来的草根，一夜间名利双收的神话。
在"疯狂造星""标榜梦想"的时代，大衣哥被迷迷糊糊推上山顶，成为主流价值的宠儿。
他的命运被彻底改变了。
商演不断，收入不菲。
从村里生活水平倒数的贫困户，变成十里八乡的首富。
从村民口中不务正业，只知道唱歌的"三大嘴"。
摇身一变成为村民艳羡、备受追捧的"草根明星"。
大衣哥刚火的时候。
媒体报道的新闻标题是这样的：
《朱之文回村，村民纷纷热烈欢迎，大衣哥人缘真好！》。
村里放鞭炮、大喇叭广播。


和许多走红之后"飘了"的故事不同。
朱之文还保持着自己的淳朴——这种一开始让他被人喜欢的特质。
态度不嚣张，生活不铺张，热心做善事。
出钱给村里修路，盖幼儿园，购买变压器、净水器，解决村里的用水用电问题。
前段时间还捐款20万元，支援武汉疫情。


功成名就不忘回馈乡里。
这也够杰出，够模范了吧。
然而我们不能想象的是。
大衣哥成名的9年，也是不得宁日的9年。


村民们欢迎他，拜访他，包围他。
直到。
踹开了他的家门。


闹事的村民被拘留后。
大衣哥的"噩梦"会停止吗？
家乡对大衣哥来说，会回到以前的样子吗？
电影，早已把这一切刻画得入木三分。


《杰出公民》里，镇民至少从作家身上剥下了三层皮：
第一层，叫名。
咱们村出了个大名人，能不来看看？
大家慕名而来，争相合影、签名留念，甚至把作家放到消防车上，"游街示众"，好让大家看个够。




那些从不读小说的人。
也一下对名著感了兴趣，来听作家的讲座。
只不过人一天，一天，一天地少下去……




直到他们对作家名气的兴趣全都消耗干净。
朱之文也一样。
成名前，村里的人谁都瞧不起大衣哥，更没有人愿听他唱歌。
对大衣哥的评价就是"不务正业"。
可是当朱之文登上了选秀节目，乃至春晚的舞台，他们突然朱之文的歌唱大加赞赏。


村民举着牌子跑来支持大衣哥，把家门前的小巷堵得水泄不通。


再后来，隔三岔五就有人来到大衣哥家求合影。
这些人真的是粉丝吗？
他们前来，是为了一饱耳福吗？
当然不。
重要的不是音乐，而是音乐带来的虚名；自己没有存在感，但可以蹭到名人身上，沾沾他的光。
虚荣心，还不足以让人持之以恒地登门到访。
要扒下的第二层皮，叫利。

电影中作家的文学成就，没几个镇民能体会到。
——大多数人，连作家的小说都没读过。
但所有镇民只了解和关心一件事：
作家有钱。
反正比我有钱。
街头艺人特意跑到作家面前表演，摆了几个pose后就要打赏。


作家走后还把钱拿出来端详一番。
貌似对数额不太满意。


一位跟作家没什么交集的老乡特意前来拜访。
开门见山。
卖惨、要钱。
理由很充分：在我们看来不可能的事，对你来说是轻而易举嘛。


熙熙攘攘，当然是为利来往。
大衣哥的遭遇，有过之而无不及。
村里的光棍找上门来，张嘴就要钱娶媳妇。
大衣哥也委屈：你找不到媳妇跟我有什么关系？


无他。
仅仅因为"杀肥"。
据说大衣哥前前后后被村民们借走了近一百万元。
90%多都没有收回来。
村民们显然也没有还的打算。
- 你不找有钱人借 你找谁借
- 那钱借了您还了吗
- 他的钱都花不了 谁还想着还给他






在电影中。
作家不论走到哪，都有人用手机瞄准他。






这一幕，在现实中来得更加荒诞。
拍，不仅是好奇。
还成了另一种收割大衣哥的方式。
觊觎大衣哥的钱包几年之后，村民们又在他身上发现一条新的生财之道：
直播。


直播内容，就是大衣哥每天的起居日常。
拍干农活，拍烙大饼。
甚至有人连上厕所都不放过。


通过"直播大衣哥"进行流量变现，有的村民甚至月入过万。
村里的壮劳力都已经不干活了，每天专职拍朱之文。


甚至连字都不会打的隔壁74岁老人，也狠心花了一千多块钱买了手机。
专门用来直播大衣哥。


可以说，大衣哥一个人带动了整个村的直播产业。
但代价是，大衣哥几乎没有了私人的生活。
每天一大早村民们就守在大衣哥家门口。
大门一开，赶紧冲进去。
只为占领一个好的直播位置。


更过分的是。
大衣哥不愿别人来拍的时候，就有人翻墙硬拍，把手机塞进门缝里偷拍。




拍了之后还骂骂咧咧：
架子也太大了吧
你唱个歌有什么了不起的


这也是大衣哥种种遭遇中，最让人气愤的地方。
好事做了，钱也出了，被直播也默默受了。
怎么到头来连一句好话都没落得？
还惹得一身骚扰，和麻烦。
第三层皮扒下来，甚至要抽出骨髓——
债。
如何能够让名人乖乖打开荷包呢？
村民们不谋而合地形成了一条道德：
吃水不忘挖井人。
当地政府为作家制作的PPT，表面是为了赞扬欢迎回家。
实则不断强调是这个人杰地灵的小镇，培育了世界级的大文学家。
他儿时在这个小镇培养起谦逊和尊重




谦逊和尊重的潜台词是什么？
感恩，回报。
有人说，你小说里的那谁，是我的父亲。


小说的研讨会，甚至成了揭发和批判大会——
你的小说，不就是靠贩卖祖国和家乡阴暗面，去讨好西方的诺贝尔文学奖评委吗？
你今天拥有的一切，都是靠吃我们人血馒头换来的！
你试图把最肮脏地人类行为
归咎于我们
这位百万富翁的所有工作
就是诽谤自己地故乡


由此一来。
作家已然背叛，背着永远也偿还不清的原罪。
这就决定了——他们的索要，是不可能填满的无底洞。
大衣哥身边的村民也是同样的逻辑。
有一次村政府想盖一所小学，要求大衣哥出钱。
被大衣哥拒绝。
结果村支书带头骂朱之文。
理由很简单：大衣哥你能红，全靠村里捧。
包括镇里、县里
那都是极力地捧他
要不然他走不到这一步


你在这生，在这长，又靠着农民的形象在外面到处赚钱。
你的今天。
不都是我们给的吗。
大衣哥能够和村民剥离清楚吗？
他身边的人早已放话了：
不能。
有一种说法是，有村民威胁，只要大衣哥走，就去扒他家的祖坟。


这句话也许只是狂语。
但从中可以预见的是：
大衣哥"欠"村民的，他永远不可能还完。




最后的最后。
当电影中的作家，现实中的大衣哥，都被扒下三层皮之后。
我们看到了什么？
有一处惊人的吻合。
电影中。
为了给小镇增光，当地的官员在广场为作家立了一座雕像。
作家发表感言，说了句意味深长的话：
获得诺贝尔奖会把你变成雕塑
很明显 这不仅仅是一个比喻


什么意思？
他不再是一个有血有肉的"人"。
而是可以任人打量、攫利，甚至抹黑的符号。
果然。
几天后作家在来到广场，他的雕像被镇民用红油漆画下红叉。


现实中。
大衣哥自掏腰包给村里修路，起名"之文路"。
修好后还特地在路旁立了一块碑。


结果呢？
村民们不但不领情，没过几天，这块碑就被人给砸了，掀翻在地。
朱之文知道后也不能动怒，只说了一句：
"砸就砸了吧。"


电影和现实相互映射，让我们看到了淳朴乡村，翻脸耍狠的一面。
或许故乡太小了。
容纳不下平庸与成功之间悬殊的落差。
于是，一次一次掉进怪圈——只要有冒尖的人，便被众人折断，直到所有人都同样失去光彩，大家相视而笑，心满意足。
这或许是世界上最顽固的"命运共同体"。
有人说，为什么不逃呢？
逃，终究难是一条法门。
大衣哥他抗议过。
善良也有底线，忍耐也有限度。


最终，他选择留下。
毕竟这是他半辈子扎下根的地方，有他熟悉的风物，和抽离不出的人际圈。


离开，不是去往另一个地方，买个房子那么简单。
是斩断前生，开启另一种生活。
在电影里。
作家丹尼尔做出另一种示范——
感觉我这辈子最值得称道的事
就是逃离了那个地方


但他在老乡的眼中，他已然成为了一个叛徒。
一个故乡的逃犯。






逃出去，或逃不出去，都不是最可悲的。
可悲的是我们面对乡愿。
首先想到的，是逃，而放弃了言及改变。
大衣哥以善良，饲养着。
作家以知识分子的笔触，批判着。
继续保持社会的伪善
傻傻地以无知和野蛮自傲


但结局类似：
一个鹤立鸡群的人物，无法动摇身边的群体。
站立的身躯多高大，就会招来多少蚕食。
真正心有余悸的是，同样的事，还不只发生在一个村，一个小镇。
我们还在继续见证着。
树木倒下。
把土地让给疯长的野草，它们何其声势浩大，一望无际。
本文图片来自网络
编辑助理：阿拉灯神丁