上海南京路已无名媛|谷雨

_Mew_

△  穿旗袍的名媛佳丽  图片 | 谭曦（视觉中国）
剁手党们的狂欢节刚刚过去。中国最知名的购物街上海南京路却逐渐显出老态。它的高峰时期，一天曾有一百万人涌到。这条永远喧哗的街道，如同一座庞大的剧场。对商业而言，流量意味着一切。但在零售业剧烈激荡的今天，巨大流量并没有给南京路上的百货公司带来相应的利润。中产、名媛，把自己的生活重心迁移到更摩登的地方，也带走了时髦和品位。
撰文 | 徐婷
编辑 | 金四
1
黄昏是南京路一天中人流最大的时刻。华灯初上，夜幕降临，霓虹灯下，这里几乎完全属于观光客。而浑身散发出活力和消费能力的白领们，已经逐渐跟随人流登上了回普陀甚至更远的虹桥地铁，对司空见惯的夜景无动于衷。
南京路旁边的巷子口，穿皮夹克的男人小心翼翼地靠近一位白人游客，掏出仿冒名表，压低嗓音，"cheap，very cheap"。
游客有着鲜明的身份标签，他们不分年龄的男女老少，都拖着棕色或其他颜色的行李箱，行色匆匆。男人挺着肚子，穿着并不十分考究。中年女士往往 " 盛装 "，她们喜欢系艳丽的丝巾，并以这番打扮出现在长城、故宫、西湖等其他知名景点。她们是活跃的群体，坐在南京路中间的石凳上，每隔两三分钟就能看见几位。
平均每分钟都有数百人在霓虹灯下举起相机，按下快门，试图在一些建筑的外壳上勾勒 " 旧上海 " 的影子。橱窗里的商品难以激起大多数游客的兴趣。他们涌入廉价的特产商店，寻找 "made in 义乌 " 的 " 上海符号 "。
在南京路上，100 万人就有 100 万种人生，100 万种悲欢。如同一出排练好的戏剧，不同的人群有着固定出场的时间和地点。
晚上 9 点之后，永安百货顶楼，陈秋芬开始倚靠在柜台打哈欠，显得意兴阑珊。她在这家百货公司工作了 39 年，胳膊挂着袖章。今年是永安百货的百年诞辰，中国最古老的百货公司和它的员工都露出疲态。
商场有暗棕色的扶手与锃亮的古铜色电梯，复古的暖黄色灯光。黄金年代是几十年前：雇用女售货员时，对于青春貌美有着近乎严苛的要求，18 到 20 岁，身高 157 到 163 厘米，体重 45 到 54 公斤，参考了当时的国际审美标准。
如今，标准早已变幻。而南京路上，青春也已经易主。


△  老字号沈大成 图片 | 视觉中国
历史魅力有时候也会留下后遗症。一年前的春天，老字号沈大成深陷鼠患风波，从事了 17 年灭鼠工作的朱建国和同事们，使用拉电网等方式在夜间当场抓住 3 只老鼠。
浙江中路上七重天宾馆外立面上的温度计，是冷暖气候的见证者。2017 年 7 月 21 日，它监测到了历史最高温。当天上海的最高温度是 40.9 摄氏度，打破了 145 年的历史纪录。这是当天上海最大的新闻。
数层楼高的温度计，仿佛南京路上的某种隐喻，高低起伏，就像这条路上的商业沉浮。七重天宾馆顶着 " 七重天 " 的名号，在一众高楼之中甚至有点格格不入。如今，这座宾馆在互联网预订平台上与附近的如家、汉庭一同被划入经济型酒店类别。
但如果时光倒回 80 年，在作家茅盾的笔下，" 七重天 " 是上海滩名流名媛、工商界精英及摩登人士聚会、社交的乐园，是许多人心中魂牵梦萦的顶级豪华娱乐场所。杯光酒影，那里盛满那个年代人们的欲望和青春。
属于李丽珍的，则是她念念不忘的凯司令。"（凯司令的）拿破仑和栗子蛋糕我吃了五六十年了。" 天气晴好的早晨，76 岁的老人会和老伴结伴到第一食品公司，购买凯司令的甜点。她穿着一件米色的长风衣，半跟皮鞋一尘不染，满头银发，依然细心地抹了口红。
卖场里，凯司令不过是一方窄小的柜台，一块拿破仑只需 10 元。但在上世纪三十年代，凯司令是名媛贵妇的消闲。电影《色戒》的最后一幕，汤唯饰演的王佳芝从凯司令走出来，坐上黄包车，打算回静安寺附近的公寓，却永远不能抵达。


△  2016 年的上海名媛舞会 图片 | 视觉中国
第一食品公司是南京路上最繁忙的店铺，与超市的食品卖场无疑，从早到晚，人声鼎沸。正午时分，南京路才会短暂地属于年轻的白领。他们三三两两，从相隔几百米的来福士写字楼群里走出，踩着小巷子里的水渍，在一片牛肉或者羊肉的香味中寻找午餐。他们脖子上挂着的红黄蓝绿的工牌几乎可以凑成 " 彩虹 "。
2
接近 10 点，1998 年出生的陈然走进世茂广场的星巴克旗舰店应聘兼职。咖啡师一边指导他填表，一边给一位女顾客倒了杯葡萄酒，然后顺手给自己调了杯蓝色的饮料。
爵士乐随意而轻快，这里的夜晚属于年轻人。吧台前，一位西装革履的白人，正与身着玫红色礼服裙的女孩调情。这家今年 9 月底才开业的星巴克，是为数不多的几家概念店之一，除咖啡外也提供酒和茶。
与之相呼应的，是南京东路另一端的 Apple Store。它亚洲第一的宝座在 2015 年被杭州西湖边的 Apple Store 取代，但这丝毫不影响往来密集的人流穿梭其中。
枫木桌子上成排摆放着的电子产品，在透明幕墙后炫耀着现代工业制造的成熟性。无论几点，路过的流浪汉、清洁工、游客、白领，都会抬头看一眼这座玻璃城堡。它的代价高昂，纽约第五大道的 Apple store 的玻璃曾遭强盗撞碎，据说一块值 45 万美金。
晚上十点多，Applestore 的侧面，一位乞讨的老人刚刚离开南京路。每天晚上八点左右，她会出现在相同的位置。她的头发花白而凌乱，在瑟瑟寒风中光着脚，低着头。前面的碗里，放着一些毛票和硬币。
穿着卫衣的年轻人，肆无忌惮地在南京路上玩起滑板。夜宵时间开始了，外卖骑手们追逐着新的订单高峰。白天他们穿梭在商圈周边的写字楼里，到了晚上，散落在南京路上的各类旅店前台，成了他们最常光顾的地方。他们匆忙地在不宽的无人街道上闯了个红灯，下一刻老房子改造的电梯开门时动作缓慢冗长，只好忍不住跺着脚暗自催促。
当天再次亮起时，一切周而复始。昨晚灯光熄灭前存在过的痕迹如同蒸汽，消失在了空气中，或者隐藏进了来南京路朝圣观光的人流里。
在南京路上，偶尔还会发生一些超越庸常、戏剧色彩浓郁的故事。有人在这里一夜暴富，也有人在这里经历生死，体会无常。
晚上十一点，一家 KTV 的楼下，穿着鲜红嫁衣的中国新娘挽着新婚的澳大利亚丈夫在送客。两位微醺的白人小伙，正与他们告别。
就在街上几百米远的 Applestore 外，一个流浪的男人佝偻着身子，借着店内的灯光在纸上写写画画。他拖着一个硕大的黑包，那是他全部的行李。头发油腻地结在一起，散发出异味。那张纸上写的不是莫名其妙的呓语，而是数学公式，密密麻麻的微积分方程。在被追问更多方程和公式的细节时，他的脸上浮现出了某种晦暗难懂的神色。
" 什么也不是。网上随便一搜到处都是。" 这回答和他的行为一样，充满了街头朋克色彩。


△ 南京路步行街 图片 | 视觉中国
11 点左右，王强在整理完狼藉的桌面后，准备离开位于南京路中段的福利彩票亭。在过去的一天，有超过 2000 人满怀期待地来他这里寻找好运。按照公司的规定，他需要等到最后一个顾客离开才能下班。如果遇到跨年夜、圣诞节，直到凌晨两三点，依然有人盘桓在彩票亭。
三个月前，一对上海小夫妻在这里中了 25 万，这也是王强最近碰到过的最大的奖项。兴许是为了延续 " 好运 "，这对小夫妻每周都会来这里刮一次奖。
在南京路上，" 中彩票 " 这样的好运气，与飞来横祸同时存在。
今年 8 月 12 日的台风天，狂风暴雨一直下到晚上。十点之后，李秀梅还是来南京路卖花。在浙江路的路口，发现前面封路了，交警口哨很急促，人潮汹涌。她从路人口中得知前面出事了。
二十分钟前，9 位行人途经旅行纪念品小店 " 奇遇城堡 " 时，恰逢头顶距离地面 3 米左右的店铺招牌脱落，三人死亡。其中一位男人跟她的经历相似，从安徽来上海打工。如果不出意外，这位 37 岁的安徽男人将在第二天去虹桥火车站，买 4 张到杭州的车票，带上妻儿去看西湖。
李秀梅今晚的生意并不好，两把花几乎都剩下了。她最后尝试将两朵发蔫的玫瑰递到并行的两位男女面前，他们嫌恶地摆摆手，快步走开。南京路上的灯光逐盏熄灭，商场音乐停歇，初冬的凉风吹过，显露出寂寥。
3
南京路最近一次作为地标出镜是几天前。大理石与花岗岩铺成的坚硬路面在雨后易滑，但没有影响到短时间涌入的 3.8 万名马拉松男女。他们在温度为 10 摄氏度的阴雨天里穿过街道。1033 米长的步行街上他们要避开 3 座铜制雕塑、66 盏德国电灯、37 个雨水窨井盖和 6 棵香樟树。五颜六色的运动装衬着尚未苏醒的中华第一商业街，颇有点壮观。
南京路熟悉这种热闹与人头涌动。声势浩大的马拉松人群如同突然上涨的水位，但在见惯了大场面的南京路上也就只是一朵小浪花。
天长日久地在这条街上行走，李秀梅对南京路有自己的感知，" 人越来越少了，晚上散得也越来越早了 "。初来乍到者很难将熙攘的南京路与 " 衰退 " 联系起来，但如果将时间拉得足够长，变迁的痕迹便不难捕捉。上海人是最早逃离南京路的，也最早感知到它的式微。
" 那里的档次已经有些低了。" 在王安看来，淮海路、徐家汇、浦东，甚至家门口的购物中心，都能替代南京路。一家咨询机构曾做过调研，结果显示，南京路对上海人的吸引力远在徐家汇、淮海路之后，仅为第五。
" 那里的确历史感十足。"26 岁的平面设计师李杰说，但并非出于褒奖。那些老牌百货公司的环境、销售的商品仿佛和十年前没有多大区别。他们更热衷于涌向南京路西南一公里处的淮海路上，充满艺术感的百货公司 K11，或者徐家汇。


△ 充满特色的老上海 图片 | 视觉中国
李杰几乎每个月，都会去一次 K11，如果有展览的话，他甚至能待上一天。这家用彩绘玻璃窗与抽象雕塑装饰的购物中心，在底层开设了一座小型的美术馆。最近一段时间，德国当代艺术家卡塔琳娜格罗斯正在那里举办中国首场个展—— " 呢喃的泥土 "。
卡塔琳娜生于柏林，见证了柏林墙的倒塌。柏林墙上的涂鸦给她带来了灵感。她蓄着一头金黄的短发，创作手法颇为先锋——拿着喷枪将明亮的颜料随意地喷洒到她感兴趣的建筑或者场景上。" 无论是鸡蛋、臂弯、火车月台、冰雪中或是沙滩上，任何地方都可以作画 " 她试图在上海展示大都会本质上的古怪之处：永远无法以简单的线条勾勒，永远变幻无常。
富有想象力、追求个性、有腔调和独特的体验，也是贴在活跃于此的人群身上的标签。他们年轻，充满创造力，具有消费力，是商业试图取悦的群体。大部分时候，缺乏新鲜感的南京路老百货商场令他们兴致索然。
游客在趋于饱和之后，也开始缓慢地下滑。有人做过测算，南京东路刚开街的那几年，平均每天的人流量在 100 万到 150 万人，如今大概只有 70 万人。这依然是一个庞大数字，很难有一条商业街能够望其项背。
剁手党们的狂欢节刚刚过去。电商们又收割了一个天文数字。在商业领域，流量意味着一切。然而，在南京路上，庞大客流量并没有给夹道的商家带来相应的变现。上海一家媒体曾经做过一项调研，南京路百货商场进店率不足一成，步行街路人百人中仅 3 人消费。
凝聚着一代上海人记忆的第一百货公司，曾经是南京路上的标杆。这栋已经成为文物的大楼在今年装修后重新营业，在七楼专门设置了石库门、小洋楼的文化展览区。晚上七点，三位四十多岁，且系了彩色丝巾的女人热情地上前留影。有人唏嘘：" 现在的商场真好，不是来购物的，是来玩的。"
中产和名媛的生活意味着一整套生活方式。他们迁移到更摩登的地方，也带走了时髦和品位。南京路似乎陷入裹足不前的状态。你担心南京路衰落吗？" 不担心。在上海，一个东西老用不坏才是最可怕的。推陈才能出新。" 在桂林路的一家咖啡馆里，一个老上海人喝了一口红茶，用《宋氏三姐妹》的作者项美丽的口吻轻叹，" 上海一直在变化 "。
（文中人物均为化名。本文由腾讯新闻出品。未经允许禁止转载。）
运营 | 张琳悦 宋弋
校对  |  阿犁
统筹  | 王波