永远向上向前

茶中凉月

核心阅读
先烈们教育着我，使我激情澎湃竭尽心力进行创作，这是一种幸福；创作成果使亿万男女老幼观众感动，唤起他们追求崇高理想的情怀，是更大的幸福。为此我只能永远向上向前
卷起 2020 年的长卷，张开印有丰子恺 " 春日游，杏花落满头 " 的挂历，心里欢喜着：2021 年，党的百年诞辰来了！
蓦地，范素云的话响在耳边：" 张勃是个党叫站着决不坐着的人 "。范素云？张勃？他们是谁？他们是夫妇。
1962 年，我接受八一电影制片厂党委下达的任务，要在由李英儒同名小说改编的影片《野火春风斗古城》里饰演金环、银环姐妹二人。李英儒带我赴河北古城保定采访了多人。最重要的是，采访了烈士张勃之妻范素云。谈了一上午，" 党叫站着决不坐着 " 是范素云对绝对忠诚于党的丈夫最朴素的八字评语。我终生铭记。张勃自日伪至国民党统治时期，一直是我党在保定的优秀地下工作者。不幸于保定解放前 7 天牺牲，年仅 28 岁！
" 来人把他叫走的时候，他正靠着床看书。人出门了，书卷放在床头。我就一直让书卷放着，好像这样，他就会回来。" 范素云关于丈夫的每句话都使我动容，一夜无眠，来保定前细读厚重的《河北革命烈士史料》已使我热泪长流。张勃的形象，给我心头的创作烈焰添油。他牺牲时 28 岁，正巧也 28 岁的我，如今幸福地活着……我翻身下床，拿出随身记锦句的小本，写下：如果我不尽全力创造好金环、银环，便是对烈士的负疚，对党的负疚！
有了这意念，实际上就不仅是为演好这两个角色而竭心尽力了。
把一部 30 多万字的小说精炼成 3 万多字的电影文学剧本，并非易事。3 位改编者李英儒、李天、严寄洲（本片导演）煞费苦心。最终决定，以银环的成长为主线，以杨晓冬带领地下党员们争取伪团长关敬陶率部起义、保卫麦收为故事梗概。
从角色配备可看出八一厂要把它拍成一部好片子的气魄。饰杨晓冬的王心刚，不久前完成了借去上影演《红色娘子军》中党代表洪长青，广获好评。饰关敬陶的王润身，1960 年在本厂《林海雪原》里饰大智大勇的杨子荣，在观众中声誉日隆。为了塑造一个伟岸的杨晓冬之母，专门借来演河北老太太最传神的冀中人氏陈立中。饰韩燕来的赵汝平已在八一厂主演过不止一部影片。
拿到文学剧本后，我端坐桌前，一页纸居然 " 相面 " 几十分钟。金环和银环首次见面的戏对话很多，我拿着笔一句一句地删，删到最后竟没一句台词了。我去找导演和跟组的李英儒说：" 这场戏的对话是编导向观众交代影片的背景形势，现在这戏没人看，姐妹俩头一次同时出现在银幕上得非常精彩。" 李英儒点头。严寄洲导演已和我合作了《英雄虎胆》《一日千里》《海鹰》3 部影片，很了解我，说：" 那你去重写。" 我把场景、规定情景都变了，台词只有 3 个字：" 老地方 "。这就是影片开始不久，姐妹相见于医院司药窗口的戏——银环戴着大口罩，两人的身份、性格全凭眼神交流。它成为观众印象深刻的一场戏。
就这样，在修改剧本阶段我已能将小说倒背如流。并非刻意，用心读小说多遍而已。这便于快速找准页码修改剧本。
烈士的鞭策，责任的驱使，编导的信任，使我重写了多场重点戏。如，姐妹两次相见、金环教育关敬陶、金环牺牲、银环夜访关敬陶、银环在关押处见杨母、银环同春楼泄密等。
剧本完善了不少，但我隐隐觉得还缺少什么。缺什么呢？再读小说，明白了！立即去找作者：" 有一场重要的戏，你在小说里没写。"" 哦？" 李英儒很意外，但听了下去。我说银环泄密杨晓冬被捕后，你在 398 页写着韩燕来 " 双掌将她搡出门外 "。" 我认为不该这样，燕来和银环应有一场强烈冲突的戏，它是全片展示银环成熟起来最重要的节点。" 李英儒沉思片刻拍案而起：" 对！走，找严。" 这是他对严寄洲独特的称呼。严导演十分认可，对我说，你写吧。
我一遍遍地写，又一次次地否定自己。饰燕来的赵汝平也帮着出主意。我陷入寝食难安神魂颠倒的境地，连走路都磕磕绊绊。第三天的夜晚，忽然灵光一闪，有了！伏案疾书，一气呵成，连镜头都分好了。不顾已深夜 12 点，我拿起稿纸就到住得不远的赵汝平家敲门——那会儿我们都没电话啊！他爱人开门见是我，转身去叫人，赵汝平睡眼惺忪地走来。我说：" 我写出来了！" 他接过稿纸看，兴奋起来：" 对，就是这样！" 第二天一大早，李英儒、严寄洲都特别高兴。李英儒说：" 这是银环成长的点睛之笔！"
这场 " 燕来夜责银环 " 的段落是我最喜爱的戏。
对银环，我和编导下了最大的功夫，对金环，我们建立了最强的信念。篇幅所限，金环在影片里仅有 4 场戏。惟其戏少，不允许有一丝败絮。我在笔记本上写道：金环，要演出她的劲儿；银环，要演出她的味儿。
影片于 1963 年 7 月完成。同年公映反响强烈。不止一个女学生写信向我求证，说和同学打了赌，金环、银环是两个演员演的。对于这部影片和金银双环的热议持续多年。
军旅女作家卢晓渤著文写道：" 平心而论，对金环和银环这两个在小说中已被人们熟识了的人物，每个观众都有自己的理解和想象。人们会用自己的经历、性格、喜好、文化层次去对影片里的金环、银环，抱以希望和挑剔。然而，王晓棠一人塑造的这两个角色，都被人们接受了。"
一位当年的少先队员说，那会儿看过了《野火春风斗古城》，在清明节为烈士扫墓的花圈上，孩子们崇敬地写下了金环阿姨的名字。有许多年轻人在入党申请书上写下：希望能像银环那样，在党的培养下不断成长；希望能像金环那样，为党的事业毫无畏惧，贡献自己的一切以至生命……这便是艺术的魅力。
观众热情的来信像雪花般飞来，充满赞美之词的评论纷纷对准我。影片拍完不久，我受邀在《电影艺术》杂志上发表了《金环和银环》的表演笔记，既谈了对角色的认识和把握，更大篇幅是谈自己创作中的不足。我把姐姐金环比作写意泼墨画，引用了苏轼的 " 大江东去 "，说明其性格的磅礴气势。将妹妹银环比作工笔画，细腻、熨帖，用了柳永的一句词 " 杨柳岸，晓风残月 "，表现其纤巧。也写道，银环初见杨晓冬之母时，笑得多了显得世故；对金环辅色用得差，没能把金环谈笑风生的开朗展现出来，显得单薄……
30 年后，卢晓渤在北京图书馆查到了这篇洋洋 1 万多字的总结。她评价说：" 细读之后，不由发出感慨。满耳赞声不绝的王晓棠竟有如此清醒的头脑。把读文章，感到她不仅是论艺，更是论人。她要走一条箭头永远向上的路。"
卢晓渤懂得我的初心。我必须走一条箭头永远向上的路——张勃和先烈们为自己崇高的信仰献出宝贵的生命，我为一部表现他们高洁灵魂和隐秘而伟大的我党地下工作者的影片，写了几场戏，塑造了两个人物，难道不是文艺战士应尽的责任吗？先烈们教育着我，使我激情澎湃竭尽心力进行创作，这是一种幸福；创作成果使亿万男女老幼观众感动，唤起他们追求崇高理想的情怀，是更大的幸福。为此我只能永远向上向前。
（作者为著名电影艺术家）
经典的回响
1959 年
中国评剧院将小说改编为评剧《野火春风斗古城》。
1995 年
纪念抗战胜利 50 周年之际，小说改编为 20 集同名电视剧。2005 年，再度改编为电视剧。
2007 年
总政歌剧团改编为现代民族歌剧《野火春风斗古城》。编剧孟冰，曲作者张卓娅、王祖皆，歌剧表演艺术家杨洪基、戴玉强等参演。
2019 年
《野火春风斗古城》入选 " 新中国 70 年 70 部长篇小说典藏 "。
图片自上而下为电影《野火春风斗古城》海报、剧照、小说封面。
栏目主编：顾万全 张武 本文作者：人民日报 文字编辑：肖雅文