请选择 进入手机版 | 继续访问电脑版
查看: 312|回复: 0

杀死那个租房的年轻人

[复制链接]

264

主题

264

帖子

40

积分

新手上路

Rank: 1

积分
40
发表于 2020-11-26 07:51:37 | 显示全部楼层 |阅读模式
打开蛋壳公寓的官网,页面依旧干净舒服。
照片上梳着马尾的姑娘还在比心,在她身后,是同样开心的笑脸和宜家风的样板房。


但蛋壳的微博超话下面,却是另一番人间。
被骗了房租、被房东驱赶、被银行催款的年轻人们,正在拿刀哭喊,以死相逼。


这场由蛋壳公寓打造的 " 零中介费 "" 押一付一 "" 拎包入住 " 的幻梦正在 " 爆雷 "。
创始人所谓的 " 为每个异乡人提供一个温暖,能孵出自己梦想 " 的蛋壳,已经破碎。
此时此刻,拥有保洁阿姨的 95 后北漂,和曾经地下室隔板间的 80 后北漂,回到了同一个寒冬。
我突然发现 " 房子是租来的,但生活不是 " 这句话,就是个彻头彻尾的骗局。
因为当生活建立在租房上的时候,你一点点搭建的温暖和安全感就被标上了租期,总有一天会过期。
你看咱们这些异乡漂泊的年轻人们,好像无脚鸟啊。
当我们踏上这条路的时候,就只能一直飞呀飞呀,飞累了就在风里睡觉。
我承认,租房是年轻人踏入成人社会的第一课。
但这一课,真的有必要这么苦吗?


这次蛋壳爆雷,我看到的最无语的评论是——为什么不直接和房东租?
只想对他们说,真是站着说话不腰疼,你当我们不想直接找房东嘛,根本找不到啊!
你以为互联网时代,那么多平台,总可以找到靠谱的房子。
可不管是 xx 同城、租房小组,还是社交网站,但凡写着 " 房东直租 " 的,99% 都是中介统一发布。
编辑部实习生小王,刚来的时候,一心只想找房东直租,就因为想省那点中介费。
搜了一礼拜,看到的租房信息照片都能玩连连看,甚至一眼就能认出哪几个发布者是同一家机构的。
入职时间越来越近,小王玩不起了。中介就中介吧,先有个落脚地再说。
心里做好了图不对房的预期,结果,更扯的事发生了。
到了地点给对方打电话,电话那边叫她去坐 696 路公交车,到孙河站下,中介在公交站接她。
坐了一个小时公交车,下车清新空气就扑面而来,隐约还能听见蛙鸣。


小王问怎么来这?中介小哥自然地回答:你看中的那片没现房了,这里也不错,价格还能便宜 1000。
她低头看了眼地图,跟想要的地方直线距离 8 公里。
小王觉得既然最后都要交中介费,那不如找个大一点的中介,租个好点的。
长租公寓的中介确实不一样,小哥都穿着统一的西装,等她坐电瓶的后座时,屁股还会往前挪一下。


喝遍了北京的东南西北风之后,小王特别晕,只想着 " 快结束吧 "。
眩晕在付款的那一刻,被 " 押一付三 " 敲醒。
盯着 " 租房贷 " 的那个 " 贷 " 字五分钟,小王现场拨通了家里的电话,求助场外亲友。
她当时觉得,欠家里总比欠银行轻松,逾期了顶多听几句唠叨。
现在回想起这段经历,小王庆幸自己当时软弱地选择了" 啃老 "
" 要是我再逞强一点点,估计你们在热搜底下看到的素材就是我了。" 嚼着烤冷面的小王跟我说。
已经转正的她,在北京搬了 2 次家,虽然还是通过中介租房,但她庆幸自己搬出了那种长租公寓。


文青朋友安安,曾经坚信房子是租来的,生活不是。
尽管她租的第一个房子,是十平米老破小,但搬家第一个周末,她就踌躇满志地去了宜家。
幻想很丰满:床上要摆蓝色大鲨鱼,地板铺长绒地毯,角落放卡莱克置物架,还买些干花编织篮填充。


三十度的夏天搬东西回家,累得满头大汗,但绝望的还在后面。
先是地毯尺寸不对,足足多出二十几厘米,只能把边卷起来凑合用。
然后是置物架,只有冰箱旁摆得下,既不搭配,也显得家里很挤。
十平米的小房间这么搞,简直是做梦。
后来谈恋爱和男友整租一居室,有客厅厨房,这个梦又暗搓搓冒出来。
小两口美滋滋地揣着装修计划,底气十足地走进宜家。墙纸、床上用品、小茶几,全都想换。
漂亮的餐具也要备一套,有客人来了就能好好招待。


还看上了诺斯伯布艺沙发,想着在客厅葛优瘫看投影仪,多舒服啊。
安安现在还记得那天站在样板间前,因为价格犹豫,男朋友牵着她的手说:

" 没事,买吧,不要像以前一样凑合了,这次要好好生活。"
自己装修的房子给人一种错觉,好像这个房子完全属于自己一样。
没有上一任租客的味道,也消解了合同到期后换房的焦虑。
安安聊天都开始用 " 我家 " 代替 " 我租的房 ",她说自己从未有过如此的归属感。


但没想到,先到期的,是她和男友的爱情合同。
他们小鸟衔巢的一居室转租了出去,各自回到十几平米的小卧室独身生活," 家的感觉 " 像美丽泡沫一样瞬间破灭。
搬家那个下午,安安坐在留给房东的大沙发上,看着师傅一点点把屋子搬空。
夕阳洒进来,照在墙上垂挂的蔷薇干花上,那是在宜家花 6 块 9 买的,沾了灰尘,显得枯败又孤独。
在大城市,比房租更难支付的,是家的感觉。


便宜、宽敞、还舒适的出租屋,在大城市存在吗?
当然有,唯一缺点就是距离远。
办公室的小姜,曾经想都不想就租下了这样 " 完美 " 的房子。
五环外的小一居,价格远低于周边,水电物业全免,简直是最高性价比了,如果忽略长达 90 分钟的通勤时间。


实际上,对于毕业没多久,兜里没钱的小姜来说," 忽略 " 是必然的。
住进去之后,便开启了缓慢但持续受锤的过程。
小姜住在通州,公司在东城,每天都被交通气够呛。
公交是不可能准时的,能不能坐到都看运气。多迟到几次,工资直接大缩水。
白天的她是 CBD 的靓丽风景线,晚上下了地铁就是城郊小妹,周边都是城乡结合部自建房,每天奢求旁边路灯能亮点就好。
而且离城区一远,城里的莺莺燕燕基本和你没啥关系了。周末想去趟 798,都要坐 1 个半小时公交。
闺蜜来北京工作大半年了,她们就聚了一次。
真不是这情谊太塑料,而是一个住西北旺,一个住八里桥,横跨 40 多公里的距离,能见一面都是过命的交情。
去年元旦约好要去吃的牛板筋,现在还只能看看大众点评。


恋爱也是谈不了的,再 hot 的约会,都会在漫漫回家路上迅速降温。
找工作第一眼看的都是公司位置,就生怕再拉长通勤时间,自己吃不消。
时间一长,感觉生活被卡住了,被租的房子卡住了。

以租的房子为坐标,时间被拉得紧紧的,怎么都不够用,只能在苟且里晃荡。
聊到这里,小姜忍不住点开手机的 VR 看房,非要给我看一个大别墅里的保姆间。
" 不能我一个人酸。" 小姜在屏幕上辗转挪移地划拉着。
窗明几净,淋浴间的玻璃锃亮,让我突然回想起自己出租屋里泛黄的浴帘。


忍不住对比的那一刻,我既难受又困惑。
在北京漂来漂去,保姆间都成了我们的理想。
在这个城市里,租房链上的人,个个都戴着面具。
今年整个十月,编辑小奇都跑在找房看房的路上。
当时看中了附近一个转租的,离得近,图片新,各个方面都满意。
结果光是联系沟通这道坎,就怎么都迈不过。


转租的女孩不接受中介上门,也坚决不加租客微信,看房只要求一个人上去,而且时间上推三阻四。
小奇笑脸相迎,她语气冷淡。离开的时候,对方远远站在客厅中间,盯着小奇离开。
刚一出门,小奇清楚地听到她小跑到门跟前儿,反锁了门把手
房子,确实是挺满意,但这女孩,总有种说不上来的怪异。
这种不太舒服的感觉,甚至让人猜忌,这房子是不是本身有什么问题?她才着急出手逃命式搬家?
小奇也知道,就算真是有什么,对方也不会说实话。
她为了转手拿回押金有所保留,小奇的第六感也提醒自己不要试错。
别说租房的年轻人没有人情味,我们真的,都是被坑怕了。

租房,已经改变了我们的处事方式和个性习惯。


害怕突如其来的殷勤温暖,喜欢冷漠少言的公事公办
加微信前先 " 不让对方看我的朋友圈 ",给出材料前要加大写加粗" 仅供 xx 使用 "的水印。
看不懂的合同也要硬着头皮看,对要多掏钱的地方格外敏感。
只敢押一付三,不敢直接转账给个人。
搬家时一定要带上能言善辩、身强体壮的厉害朋友,这样师傅才不敢开到半路要小费
会问清楚取暖方式,查看水管防爆装置,交房再看看有没有隐藏摄像头
住合租的房子像做贼,在房门口听见外面没人了再出去
……
好不容易租到合适的,剩下日子最常干的事儿,大概就是对着天花板琢磨——

这把房子,到期还能不能顺利续上租?


这篇稿子快写完的时候,编辑小奇丢给我一个微博链接。
里面是一些网友,开始自发地给别人提供过渡的住处




还有一些博主,从过来人的角度,仔仔细细地列出一二三四,絮絮叨叨地给出对策建议




那些拿着年轻人的信任和身家去搞金融游戏的人,黑透了。
但被生活多方位捶打过的年轻人,还在尝试着互相搀扶着站起来。
没人希望进入社会的第一课是,欺诈陷阱和无路可退。
可要是实在躲不掉的话,我们也希望,倒下的那天,不是今天
尽管我们淹没在钢铁水泥森林里,尽管这个冬天的温度越来越低。
但大城市里的黑夜,永远不会那么黑。
只要抬起头,还是能在缝隙里,看见星星。

本帖子中包含更多资源

您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册

x
回复

使用道具 举报

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则





亲,赶快加入我们吧!
X
0512苏州网X

0511.net镇江网 分享生活 温暖你我

0511.net镇江网|镇江大小事,尽在镇江网! 镇江网由镇江亿速网络科技有限公司组建。镇江网汇集了镇江本地新闻信息,视频专题、国内外新闻、民生资讯、社会新闻、镇江论坛等。镇江网是镇江地区最具影响力的综合性门户网站,是镇江人浏览本地新闻的首选网站。...

点击查看详情 
快速回复 返回顶部 返回列表
友情链接