静安别墅的穿堂风

cool丶逢场作戏

上海人谈到出身，常喜欢说 " 弄堂英雄 "。上海有多少条弄堂，那可真是难以统计了。凡有弄堂，必有 " 穿堂风 "。风吹进来，雨落进来，但是马路上的车马声，传不进来。在弄堂里，时间有时候失去了意义，墙旧了，砖裂了，弄堂里的少年人，都搬出去了。但弄堂依旧在，也不得不在。
在这么多的弄堂里，静安别墅，是上海滩公认的 " 老大 " 之一。它地处繁华，曾经辉煌，后又小资，如今寂寞。我已经很久没有路过静安别墅了。为了这一篇文章，我在威海路和南京西路之间，走了几个来回。


【1】
1997 年，我到报社实习。
那个时候，报社还有班车，还在延安中路 839 号办公。作为一个毫不起眼的实习生，我把自己的每一根头发，都变成天线，积极努力地寻找任何一个表现的机会。有一天，报社同仁大声吆喝 " 走走走 "。原来，大家结伴走到威海路 755 号，去看新的办公大楼。据说，新大楼是当时浦西最高的大楼。虽然，对 " 搬家 " 这件事，许多记者老师有着不同的心态，但当大家站在楼顶，" 一览众山小 " 的时候，还是难掩欣喜之情。
突然，我发现楼下有一排别墅，是那种和周边有一点格格不入、但看上去说不出的舒服的红砖墙。出于好奇，我问了一句：" 那是什么建筑啊！" 这句话被报社一名老技术工人听到了，大声嘲笑说：" 你连静安别墅都不知道啊！"
哈哈，我还真不知道。但是，从老工人的口气中，我感觉到了，静安别墅，肯定是一个比较奇特的存在。那个时候，威海路还是 " 汽修一条街 "，很多人还习惯性地称它为 " 威海卫路 "。天蒙蒙亮时，49 路公交车靠站了，载着许多清晨的面孔。每天下午，威海路上的汽修店老板们，悠闲地坐在店铺里，打牌或聊天，看上去是一个成功的职业选择。
老工人关于静安别墅的描述，却一直在我的耳边：" 那里都是资本家住的地方，下水管道里出现过美元的。" 红砖房、坐北朝南、旧日气息……是我对静安别墅的第一印象。
南京西路这条马路，历史上曾有 83 年，叫 " 静安寺路 "。所以，1932 年，张静江的族人在这里建好这 24 栋红砖房时，就叫它 " 静安别墅 "。
过去，静安别墅就是上海滩的 " 思南公馆 "，各路名流纷纷居住于此。继张静江之后，孔祥熙斥巨资，买下了静安别墅的大部分产权。张静江 1930 年辞去一切职务后，当年年底，于右任就任国民政府监察院长。而于右任，就曾租住在静安别墅。
【2】
静安别墅里，还出过一个徐根宝。
一些老人还记得，徐根宝出生在农历大年初二，小时候在弄堂里一直踢足球，还把别人家的窗户踢破了。当时谁也没想到，徐根宝居然还能踢成国脚。但是，根宝更精彩的故事，是当教练。
据说，徐根宝跟 " 申花 " 一位当家人在静安别墅吃了碗小馄饨，定下了申花俱乐部的执教目标 " 保三争一 "。
据说，曾有一段时间，徐根宝常常回到静安别墅，找 " 小扬州 " 剃头。邻居们见怪不怪，还有人问：" 侬哪能到大连‘一日游’了？" 说的是根宝当不当大连万达队主帅的事情。
我做过几年体育记者，可以说，对根宝是比较熟悉的。在他的身上，既有些虎气，也有些猴气。既有些情怀，也有些骄傲。这，大概就是静安别墅的 " 正统气质 "。
比如，徐根宝很重视读书，对《易经》这样的古籍，有一种难以名状的崇拜。再比如，徐根宝尝过甜也吃过苦，所以既能享受足球带给他的 " 名利双收 "，也能蛰伏崇明。
当然，根宝身上，还有一股子傲气。他管理球队，是那种从上到下、碾压式的全面管理。早期的根宝管理申花队，有一点像郭德纲管理德云社，面面俱到，宁折不弯。
我第一次采访根宝，并不算愉快。那是 2002 年，根宝重回申花，偏偏范志毅去了中远。那天我去康桥基地，等训练结束后，问了根宝一个关于范志毅的问题。哪知根宝立刻咆哮起来，脾气很差。我愣神之后，也难免气愤，拉下了脸，一旁的吴金贵忙过来招呼。
第一场德比战，申花 0 比 2 输给了中远。根宝明显感受到了压力。联赛第二场，申花客战八一队，前途未卜，根宝对记者的态度一下子好起来了。比赛前一天，我坐在宾馆大堂，和一些球员聊天，根宝还特地坐过来，和我聊两句。我知道，这是他在某种程度上，释放善意。也就是在那一天，根宝说自己是 " 挡风的墙，替罪的羊 "，我觉得，根宝是很聪明的。
这么多中国足球人，为什么只出了一个徐根宝？而且现在是上海滩公认的 " 足球教父 "？我想，除了根宝的 " 命硬 " 之外，最主要的，是他有情怀，能吃苦，思路清晰。中国足球不缺情怀，不缺 " 阿信 "，但实在是缺少明白人。
从这一点来说，静安别墅出来的人，确实有点不一样。
【3】
如今的静安别墅，保留了大部分的旧模样。红砖、红瓦，雕花地砖，一楼有天井，二楼有西式小阳台……最让人惊叹的，是双车道的设计。上海滩，哪条弄堂可以并排开两辆轿车？要知道，这可是近百年前的别墅啊。但我知道，一些住在这里的人，是带有某种怨气的。静安别墅对这些居民来说，既意味着某种荣耀，又像蜗牛背上重重的壳。
20 世纪 80 年代，居住在静安别墅，依旧是身份的象征。静安区的改造，一轮接着一轮。20 世纪 90 年代，在静安别墅附近，建起了 " 梅泰恒 "（梅龙镇、中信泰富、恒隆三甲高级商厦），一股又一股的商业浪潮席卷而来，而静安别墅纹丝不动。静安别墅里，早上起来要抢马桶，煤卫不独用。有居民第一次去逛梅陇镇广场，（看到洗手间高级整洁）是哭着从洗手间里跑出来的。不过，在听说附近弄堂的居民，动迁去了彭浦新村等地方，静安别墅居民的心理又平衡了一点。
这种复杂的心态，一直持续到 2002 年。那一年，静安别墅确定成为历史保护建筑，只改建、不拆除，有人大声说好，" 我就是要市中心 "。有人心态爆炸，" 想当乡下人，都不成了 "。有人在抱怨张爱玲：" 老是写‘凯司令’（南京西路上的西点店），‘凯司令’又不能当饭吃。阿拉早上是要吃泡饭的。"
20 年前的静安别墅，依旧保留着一种缓慢的生活态度。农历八月，静安别墅里的桂花开了，很有点悠然的味道。每一家门口，似乎都坐着一个老人，在午后的阳光中打瞌睡。中饭么，对付一口就行。烧夜饭了，红烧肉冒出浓油赤酱的香气，毛豆和花生都有一股糟香。几个爷叔把凳子搬出来，一人半杯 " 熊猫大曲 "，小日子特别惬意。
那个时候，在静安别墅里，人人都知道，到 38 号去做衣裳，到 107 号去吃馄饨。但是，很少有人知道，上海楼市正风起云涌。
【4】
踏准时代脉搏的人，重新发现了静安别墅。谁能想到，在 " 梅泰恒 " 的旁边，居然还能有这么一个充满历史的地方。最重要的是，一度这里可以 " 居改非 "，" 开店 " 不需要手续。
静安别墅里面出现了奶茶店，然后是咖啡店、画廊、手工作坊、旅社……一下子，静安别墅摆脱了历史的负重，成了 " 小资 " 的网红打卡地。
居民们感受到的最大变化，是房租的上涨。据说前后只差两个月，同一间房的月租，上涨了 30%。
漂亮姑娘一下子多了起来。很多文艺女孩，一杯咖啡可以坐一个下午。房东老大爷感到奇怪：这房子有什么可呆的呢？还不如到威海路上去吃一碗大肠面啊。但姑娘们不以为然。来静安别墅的姑娘高冷，从不理会搭讪，捧一本英文原著，用现在的词就是 " 飒 "。姑娘们的男朋友来接，" 走吧，电影要开场了。" 姑娘就只好恹恹地合上英文原著，叹口气，随着男孩子走了。
静安别墅至此真正变成了 " 川流不息 "，上海滩从来没有一条弄堂是这么热闹的。居民的投诉越来越多，店铺有油烟，深夜噪声扰民，等等。
" 居改非 " 是政策法规不允许的，而且，静安别墅这样的历史保护建筑，要限制一定的客流，以免造成伤害。随着一纸整改通知，仿佛一夜之间，咖啡馆集体撤离了，弄堂老头又懵了：漂亮姑娘不来了。剃头摊和馄饨摊，都被拆掉了。这是 2013 年的上海。作为通达威海路和南京西路的静安别墅，被当成一个小区，封闭了起来。有人大声叫好，有人扼腕叹息。我记得报纸上，关于 " 静安别墅是不是要封闭 "，是有讨论的。讨论的结果，是没有结果，又过了几年，静安别墅又开放了。
它始终面对着同一个世界的不同面貌。
【5】
为了写这篇文章，我跑到威海路上，吃阿跷的馄饨。我已经很久没吃这里的馄饨。一度，这里被神化为 " 拒绝马云和马化腾的馄饨店 "，因为这里只收现金。这次疫情之后，馄饨店晒出了两个付款码。
还有一段时间，这个弄堂馄饨店，就像进贤路上的那几家本帮菜馆，以 " 老板脾气不好 " 为卖点。现在，这种卖点都已经老套了。这一次的这碗馄饨，我还是吃出了以前的一点滋味。时代总是一场 " 穿堂风 "。对静安别墅来说，这种 " 穿堂风 "，总是优雅而残忍的。碗里撒上葱花、蛋皮，骨头汤一浇，馄饨汆熟，像一只只袖珍潜水艇般，在汤里沉浮。有的人喜欢洒上一点胡椒，我喜欢倒上一点辣酱，再加一个卤蛋。
离开静安别墅的人，越来越多。涌入静安别墅的人，也越来越多：外面的想进来，里面的想出去。这里是上海，这里是不同寻常的 2020 年。
我从静安别墅走出。来到威海路上。一个典型的威海路的黄昏，就是找一个小酒馆，把所有的一言难尽一饮而尽。
栏目主编：沈轶伦 本文作者：晏秋秋 文字编辑：沈轶伦 题图来源：视觉中国 图片编辑：苏唯
内文图：新华社