你需要非常努力，才能看起来家徒四壁

城春一草木

多少人想在井柏然家门口排着队，拿着装修的号码牌。
审美、光线与留白三大要素，划清了穷人与赤贫风间的楚河汉界。
经 " 娱乐圈贵公子 " 井柏然一带货，赤贫风家装重回大众视野。
最近的一期综艺上，井柏然的隐藏技能被挖掘出来。他帮韩红参考装修风格，给李荣浩、白敬亭等人推荐设计师及产品，何老师夸一嘴地毯好看，便能在出差回家后收到一套送货上门的同款。


网友：" 小井的家不像家，像纪念碑谷。"
有些人表面上看是演员，私底下还做了私人订制买手和包工头的工作，客户遍布小半个娱乐圈。而让 " 明星客户 " 们频频下单的，正是他别具一格的审美才能。
不是什么人都能接受自己家刮起赤贫风的。所谓赤贫风家装，可以理解成一间房子内部，由脚底到头顶，地板是灰色的，墙是灰色的，天花板也是灰色的，全屋散发出一种与毛坯房无异的美感。


博主 @衣锦夜行的燕公子便认为这种家装风格太过 " 冷冰冰 "。
在这样 " 家徒四壁 " 的空间里，再放置上寥寥几件 " 残破 " 家具，才能真正打造出 " 一贫如洗 " 的效果来。
正因如此，也有网友调侃，所谓赤贫风，不就是 " 叙利亚风 "。




从东方刮去，打西方刮来的赤贫风
时尚就是个圈。人形复读机们在对过去和经典的不断重复中，发现新的美，形成一股潮流。家居时尚亦是如此。
一朝人人向往脱贫入欧，恢弘的罗马柱也被扛进寻常百姓家；一朝人们又怀念起诗与远方，田园碎花的元素遍布，让从卧室到客厅都变成走在乡间的小路上；一朝新中式回潮，让家装风格彻底混搭成四不像。


多彩的仿古砖贴一贴，热带植物摆一摆，摩洛哥风。/ unsplash
自媒体人反裤衩阵地曾到一位富太太家参观——
她家里有一个仿古罗马风格的室内游泳池，六座雪花石小天使雕像一起往池子里撒尿，抬头一看是梵蒂冈同款的米开朗基罗创世纪壁画 ……
但因为这位太太又是个传统中国人，家里供着财神，她游泳的时候保姆还会端着馄饨、蛋炒饭之类的中式点心在旁伺候，所以恍恍惚惚总觉得这是个洗浴中心。
而如今在家居时尚界中心引起漩涡的，是赤贫风。" 全球著名富太 " 金 · 卡戴珊，便是它的重量级 KOL。
传说卡戴珊和侃爷位于洛杉矶的豪宅足有 800 平米，购入价 2000 万美元，装修价也是 2000 万美元。与房子价值相当的装修，一望过去，满眼灰白。


偌大的空间里，偶尔飘零有几件价格不菲，由旧世纪 " 流落 " 至此的古董家具，彰显出房屋主人的极简主张。用卡戴珊自己的话来说，自己的家就是一座 " 极简的修道院 "。


不单只有世界网红喜欢赤贫风，火眼金睛的网友们发现 " 黑帮专业户 " 罗伯特 · 德尼罗、" 全球最性感 " 布拉德 · 皮特、" 英国铁汉 "sting、" 海绵宝宝的好朋友 " 派大星家的风格都极其相似。


依此推断，派大星或成比基尼海滩最富有的人。
这类家装确实有大部分是出自同一位设计师之手。比利时安特卫普的设计师 Axel Vervoordt，便是那位将赤贫风练就得炉火纯青的大师。半脱落的油漆、裸露的砖块、磨损的灰泥墙、暗淡的色彩，经他一拼接，成了艺术。
大师曾不客气地开玩笑：" 它看起来又破又穷，但其实成本造价很高。这与大多数人想要的正好相反，毕竟大多数人都想要看起来很贵但实际很便宜的。"


Axel Vervoordt 在自己家中 / M2M TV
该如何理解这种 " 我超有钱，但愿意让自己看起来很穷，可是又因为我有钱到足以引起一波潮流的变化，所以我终究还是会看上去超有钱 " 的快乐呢？那还得从中国的禅宗、道教，日本的侘寂美学说起。
松尾芭蕉是日本侘寂美学的实践者，一生清贫。早年郁郁不得志，他远离热闹的都市生活，以 " 寂 " 为线索开始了长年的旅途，直到人生的最后一俳句，写的也是 " 旅途罹病，荒原驰骋梦魂萦 "。
建筑师姚仁禄曾在课程中阐述侘寂美，" 这是人生总该弄懂的不完美美感 "。没有什么是可以长久的，没有什么是真正完成的，没有什么是真正完美的，接受了这三样事实的人，将能收获一种成熟的快乐。


葛饰北斋画的芭蕉像。一句题外话：传说松尾芭蕉流浪的步速过快，还有人推断他当过忍者。/wiki
穷尽一生地漂流，松尾芭蕉终得此感悟，绝对可以称得上是古代的行为艺术大师。如果要将他这种行为追根溯源，我们还能看见松尾芭蕉人生偶像——李白的身影。
相传松尾芭蕉年轻时还曾用 " 桃青 " 为笔名，就是为了用一枚 " 青了的桃子 " 向男神 " 白了的李子 " 致敬。甚至松尾追寻 " 寂 " 的旅途，也似乎在复刻李白的坎坷仕途、流离与洒脱。


千利休也是日本侘寂美学大师。/《寻访千利休》
至于到今天活了 70 多岁，开过画廊，收过古董，住过城堡，就是没怎么穷过的 Vervoordt 老爷子，他却花了 20 年时间从侘寂美中学习 " 月日者百代之过客，来往之年亦旅人 "，也对 " 无念为宗 "" 道法自然 " 有过研究，终修炼成 " 室内时间管理大师 "。
在他的管理之下，一切 " 残损的事物得以保留它原有的质感，以纯粹姿态接受时间的考验 "。付了高昂设计费的富人，也都纷纷怀着对新鲜事物的向往，满意地住进了对普通人来说再寻常不过的赤贫家中。


假如你是有钱人，该如何打造赤贫风
装修或装穷，道理是一样的，您都得按部就班。比如只要闭上眼睛，发动小脑瓜，尽情想象自己是个比肩卡戴珊的有钱人，你便迈出了打造赤贫风家装的第一步。
然后你还得拥有一双能够发现美的眼睛。


什么样的美，是赤贫风所追求的？学者马未都曾指出，中国人的审美分四个层次。
第一层是艳俗美，如《英雄》等商业大片，如家家户户都有的那张红牡丹床单，如洗脑的流行乐，它们最简单通俗，拥有强大的粉丝基础。
再往上走，是唐诗宋词最为擅长的 " 含蓄美 "，以及难以言喻的当代艺术及其所代表的 " 矫情美 "。


赤贫风，凌驾在美的顶端。/ unsplash
站在美学金字塔顶端的，是 " 病态美 "，如病梅和黛玉，如圈养在紫禁城的京巴和女人的小脚，明明是残缺、枯槁了的生命，人们却能从中发现致命的美。
赤贫风的美也只有通过这般高级的方式去领悟。
一块朽木，有人当是垃圾弃之不顾，你却看到它如人间宝物一般，浑身散发出时光韵味，找到了另外几块相似的烂木头，拼接成一张桌面，这便是创造了艺术。


Axel Vervoordt 在破中找到美 / M2M TV
工人手脚不太麻利，留下了坑坑洼洼的墙面和歪歪斜斜的横梁，这也是缺陷美和不对称美。
审（自）美（我）问（洗）题（脑）解（成）决（功）后，你发现赤贫风面临的第二个问题，是房子要有光。
搭建了许多座水泥花园的安藤忠雄，他在水泥墙面上凿开两道线条，庄严的光便照着十字架的形状照了进来。他当然可以 " 狂傲 "：我的墙不用挂画，因为有太阳这位画家为我作画。


" 安藤忠雄展 - 挑战 " 中的模仿作品。/ wiki
看看国内现在一线城市中心地带的楼距吧，越是拥挤热闹的地方，你与太阳光签订友好合约的机会越渺茫。可如果安排上合格亮度的室内照明呢？赤贫所具有的纯天然静谧感，又会被这人造的光所击败。
也正因如此，许多赤贫风家装选择了更决绝的解决办法——咱不要光。最怕赤贫风的房子没有光。
面积巨大的豪宅，怎能仅靠几座精致灯具在发光发热？白敬亭也在节目中吐槽，自己去好兄弟井柏然家做客，总有一种要打手电筒的冲动。
灰白色的墙，加上昏暗的灯光，好像一下穿越到城中村鬼屋探险，空荡的家里，除了你自己，仿佛还有许多不明生物在开狂欢的 party。


图 /《拜托了冰箱》
还有一个办法，学习松尾芭蕉，放弃热闹的城市生活，自我放逐，到 7 环外买房，问题就简单了许多。
甚至，同等的价格，你能在郊区买到面积大上许多的房子。大，也是赤贫风的一项必要条件。
赤贫的内核，是干净而非杂乱的，是极简而非丰富的。设计师甚至需要刻意地大面积留白，去承载赤贫 " 空空如也 " 的灵魂。
换句话来说，没有足够大的房屋面积，你怎么能像这样把构图上不和谐的家用电器藏起来呢？


藏起来的水池


藏起来的彩电
赤贫风之所以先在有钱人圈子中流行开来，是有原因的。它的实践者必须经历某些凡人没有机会尝试的痛苦。
举个例子，韩国演员刘亚仁每天从三层外带地下车库的 58 亿韩元豪宅中醒来，他的第一反应是—— " 累 "。




赤贫风家装，让你越装越穷
审美、光线与留白三大要素，划清了穷人与赤贫风间的楚河汉界。
洪晃曾在专栏中吐槽那些 " 糟蹋安藤忠雄的清水水泥 " 的人，说他们要么没掌握好温度，灌筑出一幅幅斑驳尿布，要么让水泥的颗粒感都 " 可以供里面养的狗熊蹭背挠痒痒 "。
这样拙劣的功夫用到面积小上不少的家装领域，不仅前期造价高，装修完后还有起灰、开裂等一系列保养难题等待解决。这也是赤贫风一直没有刮过河的原因。


网红香水品牌也喜欢把自己店面装修得像 " 探险地 "。
有钱人终还是带火了赤贫风。
其中一个证据就是厂家已经开始推出仿水泥的地砖、墙漆、壁纸，各种赤贫风家装的 " 平替版 " 好让大部分贫民也能体验一把 " 装得更穷 " 的美学。
这种做法足够经济实惠，只要装修工人干活认真，不出大差错，" 批量生产 " 的廉价味儿也不会轻易从砖块与砖块拼接的缝隙中泄露。
这样一来，我们通往赤贫风路上最大的障碍，恐怕就是父母了。新周刊在旧文《中国审美十大病》中写：" 当代青年最痛的不是买不起房，而是耗尽心力攒钱买下的四面白墙，被父母糊成了室内农家乐。"


该如何劝说父母放弃 " 万家丽风 "。
同事小张清醒地认知到，自己让岳父岳母相信 " 高级灰这颜色真的很高级 " 的可能性近乎为 0，所以在整个装修进程中他都保持着 " 闭嘴并点头附和 " 这个动作。如今半年过去，小张新家的装修进度为 80%。
还有年轻人，他们持着比父辈优秀的审美与一腔热血，扎进巨大的装修市场，才发现自己有多傻多天真。
GQ 调查发现，全程参与一次普通的家装，你 " 至少要面临 36 个主要环节，统筹至少 4.5 吨材料；少则三个月，多则两三年，不得不和近百个陌生人打交道，面临数百次必须马上下决定的瞬间，以及一堆你以为不会花的钱和不会发生的问题 "……


装修就像个无底洞。/ GQ
装修公司推荐的设计师，其实就是个刚入行的客户经理；临时招来的工人，连地都铺不平；说是全包但一再出现的加价项目，以及项目表背后看不见的用劣质材料换回来的回扣 ……
因为不满意师傅的做工，阿桦一直拒绝验收，搬家的日期一拖再拖。可她没想到要钱的人比自己更着急，之前还和颜善目的施工方突然换了一副面孔，威胁她如果再不验收就把地砖全部敲烂。言下之意就是要撂挑子不干，而且地砖下面埋的各种线和管道也将成为他们的人质。
这些才是属于大多数普通人的 " 赤贫风 " 家装，真的是越装越穷的那种。




木村拓哉主演电视剧《东京大饭店》，就发生在一栋赤贫风的矮楼里。略显粗糙的墙壁映得厨具和菜品都闪闪发光，也可能是在倾诉中年创业的不易心境。
大象公会曾对比中日两国在家装问题上的态度。虽然中国有一部分城市住房价格已与日本相当，但中国人能接受高房价，却不愿意在装修上一次投入大量金钱，这也间接导致了中国人往往每十年就需要重新装修一次。
" 算来算去，中国人一辈子花在住房装修上的钱，很可能与日本人是一样的。"
如果当我们搬进新家的那一秒起，倒计时的沙漏便开始运行，十年后我们还要再将装修经历过的这些挣扎再走一遍，哪怕再美的家装都无法带来平静。


装修真的是很烦的一件事。/ unsplash
反裤衩阵地则认为装修是个长期细致投入的工作。" 我热爱装修。" 他高喊，" 每一次都不假手于人、每一样都亲自挑选，就是不想错过那个梳理自己、实现自己的过程。怎么舍得让不相干的人用套路和行活儿来定义我？"
这么贵的房子都买了，为何在家装上选择凑合，他反问，" 如果不好好布置我们的家，那住在同样小区同样面积同样户型的房子里，我们和工蜂、和蚂蚁，又有什么区别？"
只是对一部分熬出了首期，艰难供楼，或者是在出租房里，连买房的梦都不敢做的人而言，这碗鸡汤还是难以下咽。