回首9年：人民为什么需要微博

佛汉

从 " 围观改变中国 "，到 " 随时随地发现新鲜事 "，微博已经走过了 9 个年头。
公元一世纪，希腊哲学家普鲁塔克提出过这样一个问题：
如果忒修斯之船上的木头被逐渐替换，直到所有的木头都不是原来的木头，那这艘船还是原来的那艘船吗？
微博多像是这艘 " 忒修斯之船 " 啊。
它身上的 " 木头 " 早已经不是原来的 " 木头 " 了。当年的 " 船员 " 也换了一茬又一茬。
从公知时政的话题策源地，到今天公共舆论、吃喝玩乐的广场，甚至是很多 " 成年人的 QQ 空间 "，微博在今天的作用复杂而又多样。
9 年前的微博和 9 年后的微博绝不是同一个微博，9 年前玩微博的那群人中有很多 9 年后依然在玩微博，当然，还有更多的新人源源不断地加入进来。
每一个人进入微博的时候有不同理由，7、8 年甚至 9 年后，他们依旧呆在微博上，有了不同的生活。
人民在 2009 年需要微博，在 2018 年同样需要微博。微博记录了时代浪潮，见证了每一个人的成长。
七个平凡人的微博故事，就此展开。


一
范志辉：男，29 岁，北京音乐自媒体，微博 8 年生涯
" 微博、微信让我在时代浪潮华丽转身 "
对范志辉来说，玩微博的起因是和学习紧密联系在一起的。2010 年在上大三的他面临考研大关。他用微博找考研导师、辅导资料，还认识了一群研友。
当时还不算太火的微博很时髦，范志辉喜欢的女生正好也在微博上，他总是与她互动，知者寥寥无几。相比于 QQ 空间等场合，微博上的这种私密互动显得温情脉脉。
范志辉读研后，和这个女生的故事无疾而终。微博因为收到微信冲击也进入相对没落的一段时期。过去那些微博上的好友逐渐散去，微博反倒成了 " 和自己对话的平台 "，陪伴他度过了在一家国企上班的日子。
随着微博的二次崛起，范志辉也在 2017 年创办了自己的音乐自媒体 " 音乐先声 " ——靠着不断输出对音乐产业的解读，他渐渐小有名气。微博成了他发表自己见解、输出行业影响力的重要平台之一——相比在国企的日子，他收入更高了，生活更自由了，也变得更充实了、更有价值了。
从国企职员到自媒体大 V，微信、微博让范志辉实现了一个年轻人在时代前沿的华丽转身。
二
帅傻人：男，24 岁，深圳动漫博主，微博 8 年生涯
" 微博伴我看漫画、追漫画、画漫画 "
帅傻人 2010 年注册了微博，当时他刚上高中，一开始只是几个朋友互相艾特，分享生活中一些可有可无的小事。
2012 年上大学了后，帅傻人开始沉迷《周刊少年 Jump》的少年漫。他沉迷于微博上大量相关的梗、图、段子，对他来说，当时最快乐的事情就是和大家一起在微博上追漫画。
大二那年，帅傻人因为追星加入了饭圈，还为自己的爱豆创立了粉丝团。团队里的成员几乎都是微博上认识的。他为爱豆画同人图，每天和团队伙伴绘制有关爱豆的日报、周报，总能获得成百上千的转发。因为微博和追星，他收获了一大批天南海北的友谊。
2016 年大学毕业后，帅傻人成为了一个专职漫画博主，在微博和一些漫画平台上更新自己的作品。第一部作品《瞅你咋弟》之后，他渐渐走红，积累起了 " 催更粉 "，大家常在他的日常生活微博下问他何时更新漫画。
过去帅傻人只是爱看搞笑段子，现在因为工作在微博上关注一批漫画原创作者。每次没思路了都会刷一刷微博，看看别人的作品寻找灵感，" 认识更多有趣的人，接触更多不一样的文化，这或许就是刷微博停不下来的原因吧。"
微博搭建起了一座桥梁，让他横跨二次元和三次元的世界。
三
卡车：女，24 岁，北京某娱乐媒体记者，微博 8 年生涯
" 最疯狂时，我一年为 TFboys 发了 3 万条微博 "
卡车第一次接触微博是在初三。当时爱玩博客的她看到新浪博客力推微博，加上博客时代的红人郭敬明、韩寒入驻纷纷入驻微博，卡车理所当然的成了微博的原住民。
当时微博对她的作用在于围观明星、记录生活。她翻出了当年发布的第一条微博——一只被车碾死的小猫被环卫工人扔进了垃圾桶，凝固的血肠子撒了一地。
上大学后，卡车成为了 TFBOYS 的粉丝，还和一群朋友成立了一个名为 "TF 日报 " 的粉丝团，每天在微博上收集、分享有关 TFBOYS 的动态。她的追星小号最疯狂时一年可以发出 3 万条微博。
微博让她认识了一群追星的朋友，虽然当年的追星热情渐渐淡去，但这些微博上认识的朋友却依旧温暖。她们还会商量着一起去看场 TFBOYS 的演唱会，之后吃顿火锅，聊聊近况。
如今进入职场两年的卡车已经不复当年，但她的微博大号依旧整日转发着微博上那些段子，转发时用一连串 " 哈哈哈哈哈哈 " 缓解工作压力。
偶尔的情绪崩溃被夹杂在 " 哈哈哈哈哈哈 " 之中，只有关心她的人才能看到。
微博是个广场，但却能让人躲在角落里悄悄哭泣，且无人打搅。
四
小夕：女 28 岁，北京某直播公司公关经理，微博 8 年生涯
" 微博是我的信息库和日记本 "
小夕有两个微博，一个被当成信息库，一个是被当成日记本。
2010 年，微博对小夕来说是个熟人社交工具，但 2014 年微博渐趋遇冷后，她的状态越发越少，2015 年甚至只发了一条状态。
这并不意味着她不再看微博，作为 " 做市场的人 "，小夕需要长期关注社会热点，根据热点来策划事件营销，微博对她来说就是个信息库。
为了区隔工作和生活，她后来还注册了个小号，那个号 " 经常发些乱七八糟的东西 "，用来记录自己的心情。
当问到，这是不是 " 成年人的 QQ 空间 " 时，她回复道，" 就不能说是当成日记本吗 "。
五
老伍：男，48 岁，南昌某建材店店主，微博 3 年生涯
" 享受在微博上批奏折一样的感受 "
老伍很早就知道微博这个词，知道这是个 " 年轻人玩的东西 "。但真正注册微博，还是在 2015 年年中。
当时儿子给他买了台智能手机，给他下载了微信、微博这些常用软件。
他这时才知道，原来微博也可以看新闻——老伍之前订阅了 2 份报纸，随着报业日益衰落，他对报纸内容质量越来越不满意。
他这样的中年男人关注财经、楼市、股市，时政新闻。老伍看到一些重大新闻都会艾特儿子，问儿子要不要买某支股票，要不要早点买房——不过儿子却从不回复他，这让他有些不爽，一度甚至把儿子拉黑。不过当他发现儿子从来不知道这件事情之后，又灰溜溜地重新关注了儿子。
虽然生意做得不怎么样，老伍却赶时髦一般关注了吴晓波频道、罗辑思维这些微博大号——他很喜欢吴晓波，总能被他微博上那些观点折服，然后转发时带上个大拇指的表情。
有微博之后，老伍和妻子都少了很多日常生活争执。妻子开玩笑形容老伍：他每天享受在微博上批奏折一样的感觉。
老伍是互联网的新居民，微博是他在微信之外的另一个主阵地。
六
美绪：女，22 岁，北京某科技媒体编辑，微博 6 年生涯
" 微博是我的流行趋势、小众文化观象台 "
2012 年初入微博时，美绪还在上高二。
当时身边朋友都在玩微博，她被同学、好友裹挟着注册了账号。初入微博，新手最容易干的事情就是每件小事都发条状态，每发一条状态还要艾特多个好友。用 " 哈哈哈最右 " 这种句式转发搞笑微博也是生活的一部分。
高中岁月，这些颇为打扰他人信息流的行为并不会让同龄人感到不妥，糗态百出也无所谓。不过，大学后，美绪渐渐把微博当成了一张名片——在这里需要精心塑造自己的个人形象，删掉那些看来无聊的状态，只转发那些能明确表达个性的状态，小事也不再微博，发了也不再艾特好友。
毕业加入一家科技媒体后，微博在美绪心中从社交平台变成了获取外界信息的渠道。在微博上面，她可以知道海内外在流行些什么。
油管搬运工、外网翻译博、种草博、各个领域的大 V 都可以让她最快捷地了解到大量的信息。在微博上，可以看到更大的世界，了解平日接触不到的群体。
对美绪来说，微博帮她积累写作素材。土味文化、饭圈文化，最近这些选题几乎都来源于日常微博观察。
微博对她这类媒体从业者来说就像是观象台，可以准确拿捏流行趋势与小众文化。
七
威哥：男，32 岁，上海某高校教师，微博 5 年生涯
" 四年，我用微博救了上三百只流浪猫 "
作为一个热心钻研学术的学霸，威哥在研究生阶段深受学院一位导师影响，对微博、微信这些社交工具天然没有好感。
等到他研究生结束准备后，和朋友开始救助校园内外那些流浪猫才开始注册了微博——这时已经是 2014 年了。
注册的原因还是朋友告诉他，救助动物、寻找收养人一定要靠微博。
救助第一只名叫 " 小黑 " 的小猫后，他发的第一条微博就是：小黑猫求领养，坐标上海静安。背后艾特了一群萌宠大 V。
威哥花了一个礼拜就在微博上为它寻找到了收养人。
从一开始的极端排斥，到后来的慢慢接受，威哥越来越认可微博的价值，" 我 TM 以前就是书呆子，把书给读死了 "。
四年来，威哥通过微博救了至少三百只流浪猫，帮助这些流浪猫寻找到合适的领养人。虽然中间历经被咬、被抓等波折，也常遇到不负责任主人的退养，他却依旧保持乐观——流浪猫救助这件事，至少正在越做越大。
他眼见着 " 爱猫 "、" 领养代替购买 " 这四年来渐渐在微博上成为了 " 政治正确 "。
这恰恰是他在一开始参与流浪猫救助时所呼吁的。
已过而立之年，威哥经历了恋爱、结婚、生子，微博记录了一家人的生活细节，隔三差五总能见到他家里收养的两只小猫。
威哥说，微博见证了我这个书呆子的世界观从狭隘到开放的转变。
后记
每个人打开微博，把鼠标滑向屏幕右半边，点击 " 第一条微博 "，就会发现时光就这样瞬间穿越到了多年以前的那个开端。
沿着时间轴一点点滚动鼠标，我们才发现，原来我们已经走过了如此之远的距离。


我们经历了悲欢离合，也见证了岁月流逝。9 年前的那个自己和 9 年后的那个自己经历了时间的洗礼，少了几分当年的稚嫩，多了几分处变不惊。
不变的是，我们始终在微博上，我们从 " 围观改变中国 "，到 " 随时随地发现新鲜事 "，见证了未来可能要印刻在一代人记忆中的黄金时代。
这个黄金年代没那么好，但也没那么坏。
就像吴晓波在《十年二十人》年中总结时说的一样：
我们在这个国家，每天生活、工作，有时确实有很多很多的抱怨，从空气、交通到产业、制度，有很多让人讨厌的东西。但你可能岁月老去以后，当十年二十年，我们真的再来回看，你会发觉，这真的是一个挺有趣、挺可爱的时代。因为最重要的是，它还是允许种种新的可能性发生。
《三联生活周刊》前记者王小峰曾形容 80 年代 " 可以重读，无法重返 "。这 9 年，虽然同样无法重返，但在微博上，你却可以沿着时间轴一点一点重读。
从小了说，微博是我们每一个人的日记本。往大了说，我们每一个人的微博，都在为历史留存细节。
----------------------------------------------
作者：深几度，微信号：852405518，公众号 " 深几度 "，欢迎署名转载。
作者系独立撰稿人。钛媒体、品途网 2016 年度十大作者，腾讯科技 2015 年度最具影响力自媒体。关注人工智能、移动互联、数码家电的产业融合，文章在界面、今日头条、搜狐、腾讯、新浪、网易等 30 余平台发布。