|
|
财经决策第一号：ENNweekly（长按可复制）
本文转载自 2019 年 1 月 9 日微信公众号 " 首席人物观 " （ID：sxrenwuguan），作者：江岳，不代表《财经国家周刊》观点。
壹
9 月的一个中午，表弟突然在微信上问我：" 姐，有时间吗？聊聊。"
表弟小我 3 个月，两家又隔墙而住，自小亲近，但他初中毕业后就开始打工，我一路上学直至离家，后来定居帝都，见面机会渐少，回家聚会也只是吃吃喝喝，很少深聊。
电话接通了。表弟想咨询如何维权，他在一家名为 " 盛泰财富 " 的 P2P 平台投了 2 万块，十几天后，平台跑路，人找不到，四处报警也无果，想问问我媒体介入能否解决。
我表示无能为力。2018 年兴起的这场 P2P 爆雷潮席卷了无数家庭，有人倾家荡产，有人妻离子散。相比新闻里那些受害者动辄数百万的金额，表弟的 2 万块只算是花钱买教训了，不太可能追回来。
他很难过。
给我打电话之前，他已经失眠多日，整宿整宿睡不着，闷在宿舍里抽烟。2 万块是他所有的积蓄，当时他独自在广西工作，瞒着老家媳妇投的钱，现在没钱给媳妇孩子付生活费，月底还有一堆信用卡账单要还。
犹犹豫豫中，他提出借钱应急。听得出来他很不好意思，这是他生平第一次。我应允了，也没再多问。
贰
再知道表弟的消息，是听家人说他媳妇在闹离婚，因为他在网上玩赌博，欠了不少钱，还借了高利贷。
我有些诧异。表弟读书不多，但素来勤恳。少年时在街头擦过皮鞋，后来做过家电清洗生意，又在演出公司干过，总之，都是踏踏实实靠力气干活的行当，借钱赌博不像他的风格。
问了表弟才知道，他财迷心窍了。
2018 年春节过后，表弟听说朋友在某赌博平台上赢了十几万，很眼红。当时弟媳怀孕七个月，家里经济压力陡增。在表弟看来，那位朋友财运一直很好，" 跟他一起搞，他赚十万我赚一千就行。"
表弟很快充了会员，跟着朋友在平台里玩俄罗斯大转盘、押宝、骰子。但传说中的暴富并没有如约而至，他一直输输赢赢，几个月后一盘算，竟然已经输掉 2 万多，那位 " 财运很好 " 的朋友则输了 40 多万。
这笔损失相当于表弟 5 个月的收入——他当时在广西一家演出公司工作，月薪 4000 左右。但今年生意不景气，老板垫资过多导致资金链紧张，后来连工资都发不出来了。业务不多，表弟也很闲，多数时候只能在办公室玩电脑。
在互联网里丢掉的钱，他想从互联网里找回来。
他开始研究如何淘金。然而，强烈的赚钱驱动，匮乏的风险意识，这些特征让他成为很多互联网产品的 " 猎物 "。
叁
8 月，一位网友向表弟推荐了 " 盛泰财富 " ——事实上，当时 P2P 爆雷风潮已起，但表弟没太关注，也顾不上研究风险，" 投资两万每月收益 9600" 的说法蒙住了他的眼。
在此前后的那段时间，表弟还做了两项互联网投资。
一个是红遍天购物返利平台。
按照平台设计，一方面，用户可以通过所谓 "VIP" 通道，在淘宝、京东、拼多多、蘑菇街等平台购物后获得返利，多为几块钱的额度；另一方面，用户分享的优惠券被他人使用消费后，本人可以获得一元佣金。普通用户可获得一级佣金，会员可获得三级佣金。
表弟花 99 元购买了会员，随即开始在朋友圈疯狂发布优惠券，最后有十几位朋友发生了消费，为他赚了 20 多块。
真正的 " 发财 " 机会出现在认股环节。表弟加入没多久，红遍天推出了新玩法，即每晚 12 点开始认股，24 小时后分红。按照宣传中的算法，每股 50 元，以用户认 100 股计算，每天最高可产生 80 元分红。
表弟投入 2 万认购了 400 股，陆续获得了 1000 多块分红。他一度兴冲冲地告诉朋友：" 兄弟，搞其他的亏得死，来做这个吧，零风险！"
但好景不长，9 月底有认股用户发现无法提现，没多久，红遍天确认跑路。一家名为 " 反传销微论 " 的网站将其列入了《传销骗局 | 预警！10 月份最新崩盘、跑路、提现困难项目名单！》。
一项投资听起来很高大上：众筹电影《X 战警 3》。
项目出现在一家名为 " 楚圆影投 " 的影视平台上，页面挂满了国际巨星的头像，看起来很靠谱，参与门槛也很低：1000 元即可参投，1-2 个月后分红。
表弟投了 3000 块，但分红的影子还没见到，平台就跑路了。
他不甘心，从网上找了几家北京的电影投资公司，挨个打电话咨询，得到的建议是：电影项目前最好先实地考察，此外，电影项目一般要等上映产生票房后才有分红。
肆
半年多的时间里，七万块钱在互联网里消失得无影无踪，表弟很懊恼。
他积蓄不多，工资的多数都要上交作为家用。这几笔互联网投资的钱，多是经由网贷、刷信用卡套现而来。
" 投资 " 已失败，债务未终结。
9 月底最糟糕的那段时间，表弟每天一睁眼就计算：今天要还多少钱？从哪去找这笔钱？拆东墙补西墙的日子没过多久，由于信用分数不够，网贷也很难借到钱，他还找过几次高利贷，借款 2000 元，一周后还 2500 元。
他甚至想过一死了之，但终究没有鼓起勇气。
这些 " 淘金 " 故事，他一桩也没跟家里提起过。直到 11 月，广西的工作彻底凉了，他回到老家，成天闷闷不乐。弟媳察觉到不对，反复盘问，未果。
表弟想靠自己解决债务。
回家后，他重新研究赚钱之道，但在老家新化，湖南中部的一座国家级贫困县城，并没有太多适合他的机会。
他因为被骗而怨恨互联网，" 以前互联网不那么发达，最多上网玩玩游戏，不会亏这么多钱 "，" 吓死了，吓死了 "，却发现自己也离不开互联网——他只能去跑滴滴，这是他熟悉的工作：2014 年他就注册成为司机，在省会长沙跑过一段时间。
希望似乎重新降临。
表弟以为一切都会好转，毕竟，他不再玩不擅长的互联网 " 投资 " 游戏，而是老老实实利用互联网的工具属性。但仅仅 20 多天后，他就遭遇了钓鱼执法，因为没有 " 双证 "（网络预约出租车驾驶员证、网络预约出租车运输证）被罚款 1 万。
而那段时间，他通过滴滴的收入不过 1000 多块。
滴滴在新化的生意并不好。这座拥有 150 万常住人口的县城中心城区面积不大，半小时足以从城东跑到城西，起步价又低，表弟跑一单的收入经常只有 5.5 元，赶上上下班高峰堵车，一个小时也跑不了几单。
从县城去乡镇的派单更坑，去路途较近的乡镇不过十几块钱，一路泥泞，还得空车驶回。在滴滴出现之前，出租车的要价是 30 元起步。
被罚钱后，表弟索性不干了。
但债务还在继续，不得已，他卖掉那辆开了 4 年的丰田车。赌博、被骗钱的经历自然是瞒不住了。弟媳气得闹离婚，后来被家人规劝住。
暴风骤雨之后，表弟倒是获得了一些解脱：卖车加上父母资助，他的债务只剩下银行信用卡里的 2 万多，每月还款 3000 多即可。
伍
告别折腾的 2018 年后，表弟买了辆二手女士摩托车，干起了美团外卖。
他又捡起了吃苦耐劳的精神：每月休息 2 天，平时上晚班，包括 AB 两个班次，15 天一轮换，A 班工作时间是中午 12 到下午 2 点、下午 5 点半到晚上 12 点， B 班中午工作时间不变，下午从 6 点半到凌晨 1 点。
美团薪酬设计鼓励多劳多得，以新化全职外卖员一个月工作量为例：
800 单以下无底薪，按 4 元一单结算工资；送满 800 单者有 900 元底薪，1000 单以下者，所有单数按照 3 元每单结算（注：900 单收入为 900*3+900=3600）；1000 单以上者，所有单数按照 4 元每单结算；1200 单以上者，所有单数按照 5 元每单结算。
这份工作来自朋友介绍。表弟入职后发现，美团新化站有 50 多位全职外卖员，30 岁左右是主力，多数已成家。在刚刚过去的 12 月，外卖员最高工资 9000 多，最低工资 3000 多——在普遍工资 2000 多的小县城，这样的收入还算不错。
官方统计数据也证实了表弟的直观感受：2017 年新化县城镇居民可支配收入 19266 元，同期，北京地区人均可支配收入 57230 元，几乎是前者的三倍。
与滴滴遇冷不同，县城人均收入虽低，外卖生意却比我想象中的好。
在不加班的情况下，表弟平均每天能送 40 单左右，中午 12-2 点，晚上 5 点半 -7 点，9 点半 -1 点，这三个高峰期基本没空休息。紫砂煲拌饭、煲仔饭、上东街特色粉面、螺狮粉是最受欢迎的几个品类，外卖用户跨越中、青、少年群体，其中包括很多泡在网吧里的少年。
这不是一份轻松的工作。
表弟最怕接到无电梯楼房的订单。县城里很多 9 层楼房没有电梯，小区里栋号、单元号也不明显，他曾经因为用户没说清楚走错单元门，白白多爬了 18 层。前段时间南方强降温，新化落下暴雪，最低温度达到零下 4-5 度，摩托车没法骑，表弟那几天就靠步行送单。
工作虽累，但这种脚踏实地挣钱的模式似乎又让表弟找回了安全感。" 风雨无阻 "、" 坚持努力 "，他用了好几个积极乐观的词汇形容当下状态。对比上半年，他的描述包括：度日如年，想死。
不过，表弟不确定自己这份工作要干多久。
尽管他的朋友圈内容已经塞满了美团招聘兼职外卖员的广告信息，但他不认为这是一份能干长久的工作。他期待去赚更多的钱，" 人往高处走，这只是过渡 "。
他最新的计划是研究鲜花生意。媳妇有亲戚在云南搞鲜花种植，表弟有意投奔，把孩子留在老家交给老人，两口子踏实学做生意。
至于互联网上那些来钱快的项目，表弟再也不想碰了。" 做生意也可能亏，但进货出货，你看到的都是钱，至少还有货。互联网上那些东西，搞不好就成了浮云 "。
" 除非是老姐你介绍的项目，我才敢跟着做 "，末了，他又说道。
封面图片：内文图
总监制：王磊
监制：程瑛
责任编辑：王婷、杨萌
任何事宜请后台留言
或发邮件至xhscaijingguojia@163.com
喜欢的朋友请多多分享
长按指纹自动识别二维码即刻关注
|
|
发表于 2019-1-10 17:46:37
收藏
