(↑ 1989 年,活塞在总决赛 4-0 横扫湖人夺冠,奖杯推迟一年终于到了他们手中,艾塞亚·托马斯(11 号)沐浴在胜利的香槟雨里。)
麦克洛斯基手中的活塞,从来没有过"宇宙队"级别的阵容,甚至没有艾塞亚·托马斯以外的第二个人够得上"超级明星"标准,但他们取得了 NBA 历史上不多见的成功。
1989 年总决赛开打前的最后一次投篮训练结束后,托马斯跟记者们聊起他脑子里装着的最重要的事情——胜利之道。他回忆说,以前湖人夺冠的时候,他常常跑到湖人更衣室去,想弄清楚到底是什么让那帮家伙成为赢家的,却没有成功,因为他(当时)的好朋友"魔术师"约翰逊在那种时刻只想跟自己的队友呆在一起。托马斯提到"他们的秘密",有记者问"是什么",托马斯咯咯一乐:"是个秘密。"
托马斯还透露,他跟拉里·伯德也聊过一次这个:"几年前,全明星赛,我们坐着签一些球,我跟他聊起瑞德·奥尔巴克(波士顿凯尔特人的传奇主帅和篮球事务最高决策者)和波士顿队,想窃取他的想法。我不清楚他知不知道我在窃取他的思想,但我想他是知道的,因为我问了一个问题,而他只是看着我,笑了笑,没有回答。"有记者问:"什么问题?"托马斯又是一笑:"不会说的,我已经说太多了。"
所以真的有一个在赢家之中一点就通,而其他人并不知晓,或者知晓也并不相信的"秘密"。是什么?
近二十年后,ESPN 专栏作家比尔·西蒙斯终于从托马斯本人那里问到了这个所谓的"篮球的秘密",后来把它写进了自己的《篮球之书》(The Book of Basketball)里。事实上,这个秘密正是比尔·西蒙斯那本书的灵魂。
篮球的秘密是什么?
"篮球的秘密就是,"托马斯告诉西蒙斯,"它与篮球无关。" 篮球的秘密就是它与篮球无关。(The secret of basketball is that it's not about basketball.)
什么意思?故弄玄虚?篮球的秘密是它无关篮球?这算哪门子秘密?
这个秘密之所以成为秘密,可能正是因为,即使把它说出来,写出来,广而告之,贴到每个人脑门上,还是有太多人根本不信。 篮球是个简单的东西,与篮球无关的部分才复杂,因为那里有人心。能用物理规律描述和预判的东西都是相对简单的,人心才复杂,它隐蔽、善变、难以捉摸。而只有人心放到了一起,无关篮球的部分达成了统一,篮球场上那许许多多的玩意儿才能协同起来发挥作用,才能产生最大的合力。
所以"宇宙队"并不总是成功。
所以远远称不上"宇宙队"的一些团体,也有机会赢得冠军、构筑王朝。
这就是篮球的秘密。
[attach]44374[/attach]
(↑ 2010 年 10 月 6 日,在休斯敦的四季酒店里,马努·吉诺比利、蒂姆·邓肯、托尼·帕克(从左至右)坐在一起,跟圣安东尼奥当地记者聊起三人共处的八年时光。那之后,他们又再合作了六年。)
去年 11 月,圣安东尼奥马刺队为托尼·帕克举办了球衣退役仪式,自此帕克的 9 号同蒂姆·邓肯的 21 号、马努·吉诺比利的 20 号挂到一起,成为 NBA 历史上优质团队美妙组合的代表。时任俄克拉荷马雷霆队主教练的比利·多诺万评价说:"我想这是发生在伟大球队里的事情——每个人总能多做一点,但有时少做一点可以让球队做得更多。"(Everybody can always do a little bit more, but sometimes doing a little bit less allows a team to do more.)
少即是多。
职业体育中,"少做一点"的实质是少得到一点,这就需要与人性做斗争。迈阿密热火队总裁帕特·莱利当初执教湖人的时候,出了本书叫《表演时刻》(Show Time),书中他创造了一个名词"贪多症"(the Disease of More),意思是:一支队伍某年赢了,那么接下来一年,每个球员都想要更多的上场时间、更多的钱、更多的投篮机会,而这最终杀死了他们。年复一年,患上"贪多症"的 NBA 球队层出不穷,证实着莱利的理论,许多球队自我毁灭于此,他们甚至不一定真正"赢"过。
"不自私是很难的,"托马斯深有感触,"赢球的艺术被数据统计给弄复杂了,而数据对我们来说又会变成钱。那么,你得对抗这个,得想办法绕开它。"
能够对抗自私、对"贪多症"免疫的球员与球队,总能催化出健康积极的化学反应。有人天然能做到这点,有人被指引、被逼迫、被强制也死活做不到,它难道不该被认可为一项天赋?
不仅是天赋,而且可能是最顶级的天赋。在这方面,麦克洛斯基是绝世天才,邓肯也是。
邓肯扎根圣安东尼奥,简单低调,沉稳内敛,深藏自我,拥抱队友,营造出最好的球队环境,前后持续二十来年。邓肯可教,于是马刺阵中无人不可教,这是邓肯最深刻的影响力,也是他最伟大的天赋。这点往往最难被人看到,需要经年累月方可获知,一如那篮球的秘密。
[attach]44375[/attach]