火辣9.1，我打码打到手软

莫冰静

说到神剧，你第一反应是哪种？
美英日剧，占大多数。
韩泰港台或国产剧也偶有佳作。
但 Sir 想提醒你们，别忽略一个国家。
要么不拍，拍了必炸。
意大利出品——
《零零零》


绝对是今年被忽视的神剧。
3 月推出至今，豆瓣仍保持 9.1。
题材，意大利远近闻名的 " 土特产 " ——
毒枭、黑手党、军火商。
Sir 的老粉可能记得 Sir 曾经推过一部意大利神剧《格莫拉》。
那是 Sir 第一次感受到这个国度的生猛。
那部剧的开场 15 分钟是这样的：
两个角色正在餐厅 " 交易 "。


突然，啪啪啪，西装男就成了筛子——
一蒙面壮汉冲进餐厅，AK47 一通乱扫。


没完，跑之前还扔了个手榴弹。


还没完，世间没有一个手榴弹解决不了的事情。
如果有——就两个。


几秒钟，一家咖啡厅就成了渣渣。
更让 Sir 诧异，以上镜头全都来自真实事件。
《格莫拉》和 Sir 今天说的《零零零》，都来自一个意大利小说家。
罗伯特 · 萨维亚诺。


他的人生就是一本小说。
生于黑手党的老家意大利，却致力于写反黑小说。
他的作品畅销全国。
可他的人，却被全国各大犯罪集团盯着。
过去十多年间，他都受到警方 24 小时保护。
即使这样……
他可一点都没学乖。
前作《格莫拉》，通过影射，揭露那不勒斯黑手党的作案手法。
没过瘾。
新作《零零零》则是无差别扫射。
为什么片名有三个 " 零 "。
Sir 可以先剧透一个原因——
剧集的故事，指向三个国家，三个大规模犯罪集团，且全都真实存在。




三条故事线
既然是罗伯特 · 萨维亚诺的作品，写实的暴力肯定少不了。
焚烧活人。


集体行刑。


拳打脚踢。


Sir 已经见怪不怪了。
因为这些肉眼可见的暴力，小儿科。
《零零零》要揭露的——
暴力背后，更隐秘的暴利与暴戾。
它横跨了多个大洲，牵扯多国人口。
就算不见一滴血，干的依然是魔鬼勾当——
庞大的国际毒品贸易产业链。
粉末
可卡因，也不过是一堆粉末
但再靠近一点看，一张无尽的网渐渐浮现
买家、卖家、中间商、用户
无形地在我们的生活中交错、纠缠


开场便是笔记重点——
毒品交易其实和一般的商品贸易无异。
为什么片名有三个 " 零 "？
因为故事包含三股势力，也是交易的三方：
买家、卖家、中间商。


△ 买家：意大利黑手党


△ 卖家：墨西哥毒枭


△ 中间商：美国商人
三角形本是最稳固的结构，这种模式也是毒品交易最信赖的方法：
卖家和买家不直接见面。
双方的沟通必须通过中间商。
只有这样，各方都能安全从中获利。
如果要简单介绍《零零零》的故事：不过是一次运毒过程。
但。

当有人试图踏出越轨的一小步，再简单的交易都能掀翻整个国家。
这是剧集开场第一个画面：


死者是谁？
为何被枪杀？
观众知道了，第一块多米诺牌已经倒下。
但观众不知道——多米诺牌，究竟有多少块，延伸到哪里才是尽头。
整场交易得从意大利的黑手党老大米努说起。
然而这位大佬的出场有点迷，从地洞爬出来。


一个隐喻：重返地面，即重出江湖。
这位逐渐被小弟遗忘的江湖隐士，决定大手一挥，就说一个数字：
9 亿。
没错。
为了挽救自己在黑手党里的威信，老爷子这次豁出去了。
拜托美国商人，帮自己向墨西哥毒枭订货，这一笔能为公司创收 9 亿现金。
手下一听，马上就不困了——今年 KPI 都能达标了呀。
可你看这个镜头：
大佬地洞里，日常放着三样东西。
刀、肉、枪。


又一个隐喻。
指向暴利引申的暴戾——
当你把性命当作筹码放上赌桌。
你永远也不知道自己是刀俎，是鱼肉，还是那个拿枪的赢家。


零和游戏
如果说 " 零 " 的数量意味着故事线，那 " 零 " 本身意味着什么？
博弈论中有个概念——" 零和游戏 "。
参与博弈的各方，必然处于你死我活的厮杀，因为一方获益必然意味着另一方的损失。
各方的收益和损失相加总和永远为 " 零 "。
双赢？
在黑大佬眼里，那是傻白甜的游戏。


《零零零》其实正是预示了这部剧悲剧性的结局。
买家、卖家和中间商本是可以合作双赢。
可是最终却陷入了这么一个困境。
这种零和游戏不仅发生在买方、卖方和中间商三者之间，甚至他们的内部也陷入了零和游戏的困境：
骨肉相残，同僚厮杀，警匪矛盾 ......
《零零零》这样的零和游戏多得去了。
在墨西哥毒枭的故事线中——
当集体都贪赃枉法，你是选择从恶如流，还是独善其身？
如果你做了，那你就失去了底线；
但如果你不做，换来的可能是未知的下场。
这位墨西哥菜鸟新兵选择走最难的道路：他没有收下这笔钱。
然而，当军队要找内鬼时，他成了替死鬼。
在这个恶人当道的世界里，当好人是一种罪。


同样的，恶人们也陷入了自己设下的零和游戏。
在意大利黑手党的线故事线中——
孙子斯特凡诺并不认同爷爷米努。
他恨爷爷恨到什么程度？
他恨不得拿爷爷来喂猪。


△ " 她 " 指母猪
如此放肆？
仅从台词看，你就能感受到这部剧毫不避讳的野性。
原谅 Sir 无法截出更多大尺度镜头。
不夸张地说——
剧中所有暴力情节，开始都荒唐得让你付之一笑，但所有暴力画面，又真实得让你怀疑它是不是一部纪录片。
如果要举例，Sir 会想起《黑社会 2》里 Jimmy 仔 " 人肉喂狗 " 的镜头。


但《零零零》这孙子更甚，他要杀的人是自己爷爷。
没别的原因。
他爸就是被爷爷杀死的。
这就是为什么他要强夺中间商的代理权——
只有货物无法如期到达，这样爷爷才会被黑帮清算。
为了给家人报仇，杀死自己另一位家人。
这本身就非常 " 哈姆雷特 "。
同样，零和游戏也发生在爷爷米努身上。
爷爷米努也有自己的苦衷。
他之所以杀死自己儿子，为的是维护整个帮会的规则。


爷爷米努作为规则捍卫者，面对任何触犯规则的人，他都需要惩戒。
可是当这个犯规者是自己的儿子时，他该怎么办？
他到底经历了多少痛苦才能选择大义灭亲？
零和游戏很多时候的无奈在于：
双方似乎都同样有理或无理，可惜结果只能有一方胜利。


如果你的敌人是人的话，也许可以沟通。
但如果是疾病的话，这个零和游戏要怎么玩？
哲学家苏珊 · 桑塔格曾写过一本书《疾病的隐喻》。
她认为：疾病的危害不仅在疾病本身，还在于我们的社会对疾病注入了太多联想，对病人构成一种道德压力。
在中间商的故事线中——
克里斯是一个迟早被疾病折磨致死的病人。
这让克里斯对未来不敢有任何期盼。
直到他遇见了自己的真爱，他压抑多年的恐惧、愤怒和无奈终于爆发了。




一个没有未来的人不配拥有爱吗？
这确实不公平。
克里斯那让撕心裂肺的咆哮，道出了这场零和游戏的绝望。
因为他是必然会输的一方。
更为绝望的是，他明知道会输，还得继续玩下去。
他所能获得的胜利，不过是能苟延残喘更久一些罢了。
《零零零》的 " 零 "，就是一场又一场零和游戏。


虚无
零还可以意味着虚无。
零和游戏的最坏的结果是最终一无所有。
Sir 不能剧透。
但整部剧刷下来，Sir 很确定，这部剧没有人是胜利者。
《零零零》除了对人物命运喟叹。
同时也控诉了整个毒品贸易全球化的现象。
整部剧就是一次大型的现实隐喻。
毒枭，可恨吗？
可恨。
但真是情况是，墨西哥无法剥离这一庞大产业。


底层女性：在制毒工厂上班；
底层男性：通过贩毒维持生计，又无法避免染上毒瘾。
换句话说，一个国家都靠制毒和贩毒运转。
武力冲突，在墨西哥可谓见怪不怪。
据统计，2016 年墨西哥因毒品开战，共死了 23000 多人。


中间商，是最无辜的吗？
未必。
事实是，整个国际社会都在怂恿他们的 " 堕落 "。
墨西哥黑帮们这些大杀伤性武器是哪里来的？
正是 " 中间商 " 的暗中销售和资助。
最后，买家指向谁？
只是意大利的黑手党吗？
毒品、金钱、地位……
《零零零》的主角，归根到底，是我们所有人的欲望。
整个国家和世界围绕这些粉末，组成了一个闭合且永恒的莫比乌斯环。
这才是《零零零》背后真正想揭露的荒谬——
哪里有欲望横流，哪里就能掀起一场盛大的零和游戏。
这里没有幸存者。
没有赢家。
只有一个又一个空洞的流水线工人，为欲望搬运。
这也是 Sir 愿意称它为 " 神剧 " 的原因。
能用几十个小时让你进入一个微缩世界，并露出它的褶皱和污垢。
它就是神剧。


本文图片来自网络
编辑助理：海边的卡夫卡